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 “And isn't the whole world yours? For how often you set it on 
fire with your love and saw it blaze and burn up and secretly 
replaced it with another world while everyone slept. You felt in 
such complete harmony with God, when every morning you asked 
him for a new earth, so that all the ones he had made could have 
their turn. You thought it would be shabby to save them and 
repair them; you used them up and held out your hands, again 
and again, for more world. For your love was equal to 
everything.” 
 





No discurso que se seguiu o Prêmio Nobel de Literatura em 1957, Albert Camus 
(1913 – 1960) apresenta a ideia que então justificava seu ofício. Ao se perguntar 
não apenas como o escritor deve agir, mas em busca de uma razão de ser da arte 
mesma, ele apresenta o que ele chama, então, de “o papel do escritor” (CAMUS, 
1957, p.14). Na busca de uma compreensão aprofundada dessa expressão e do 
discurso, desenvolvemos, na presente dissertação, a exploração de algumas obras 
com valor estratégico na elaboração de um panorama da obra camusiana como um 
todo e, mais precisamente, do lugar que ocupa a arte no pensamento que lhe dá 
origem. Nesse sentido, o estudo das três ideias centrais do pensamento camusiano 
– o absurdo, a revolta e a justiça – foram feitas através de seus ensaios, peças e 
romances indistintamente. Com isso, definimos uma interpretação que desafia a 
leitura tradicional de sua obra ficcional como simples ilustração da não ficcional 
ou, por outro lado, que tome a obra não ficcional como mera explicação da obra 
ficcional. Definimos essa perspectiva como o “pensamento em imagens” e a 
tomamos como base para todo o trabalho. Começamos então uma análise do 
conceito de absurdo, por meio das obras O estrangeiro (1942) e O mito de Sísifo 
(1942), e, nelas, estudamos o conflito fundamental entre a sensibilidade humana e 
a indiferença do mundo. Em seguida, tratamos da ideia de revolta em Calígula 
(1944) e O homem revoltado (1951), e da necessidade do reconhecimento do 
outro no enfrentamento da condição absurda da existência humana. E, por fim, 
buscamos na peça Os justos (1949), um elemento que regule a revolta, impedindo 
que a justiça que ela pretende estabelecer não se configure no seu oposto. 
Definidas as bases teóricas desse pensamento, buscamos então entender como 
Camus posiciona o artista em tempos de crise. Nesse ponto, adentramos o 
discurso mesmo e buscamos compreender que sentido ele dá para arte em um 
mundo absurdo, como ele justifica a escrita em função da solidariedade 
encontrada no outro e em função de que valores tal prática deve se estabelecer. 
Em seguida, procedemos a um estudo de caso, assumindo a possibilidade da 
exploração de um caso ficcional, que focalizou o conto Jonas ou o artista no 
trabalho (1957), com o objetivo de ilustrar a tensão dessa posição a partir da 
perspectiva do artista. E, por fim, retornamos ao Mito de Sísifo e de Calígula, em 
busca de uma comparação das ideias apresentadas nesse discurso, feito no final da 
vida do autor, com as primeiras ideias desenvolvidas por ele acerca da arte e do 
seu papel no mundo, expressas nas obras inicialmente investigadas. Com esse 
percurso, esperamos enfim estabelecer uma leitura que faça justiça ao equilíbrio 
delicado exigido por essa ideia que Camus fazia do “papel do escritor”, a forma e 
as razões de seu engajamento forçoso em seu tempo e as condições que esse 
impõe.   
 
 




In the speech that followed the Nobel Prize in Literature in 1957, Albert Camus 
(1913 – 1960) presents the idea that then justified his craft. When asking not only 
how the writer should act, but searching for a reason of being for art itself, he 
presents what he then called "the role of the writer" (CAMUS, 1957, p.14). In 
search of a deeper understanding of this expression and of the speech, we 
developed, in the present master dissertation, the exploration of some works with 
strategic value in developing an overview of Camus’s works as a whole and, more 
precisely, of the place of art in this thought from which it originates. In this sense, 
the study of the three central ideas of Camus thought – absurdity, revolt and 
justice – were made through his essays, plays and novels alike. This way we 
define an interpretation that challenges the traditional reading of his fiction as a 
simple illustration of non-fictional works or, on the other hand, that takes his non-
fiction as mere explanation of his fictional works. We define this approach as 
“images thought” and took it as the basis for the whole of the present work. We 
then began an analysis of the concept of absurdity, through the works The 
Stranger (1942) and The Myth of Sisyphus (1942) and there studied the 
fundamental conflict between the human sensibility and the indifference of the 
world. Then we worked on the idea of revolt in Caligula (1944) and The Rebel 
(1951), and the necessity of recognizing the other in confronting the absurd 
condition of human existence. Finally we seek, in the play The Just Assassins 
(1949), an element that could regulate the revolt, preventing the justice it seeks to 
establish not become its opposite. Having defined the theoretical basis of this way 
of thinking, we seek to understand how Camus then places the artist in times of 
crisis. At this point we enter the discourse itself and seek to understand which 
sense it gives to art in an absurd world, how he justifies writing according to the 
solidarity found in the other and in which values such practice should establish 
itself. We have performed a case study, assuming the possibility of the 
exploration of a fictional case that focused in the short-story Jonas or the artist at 
work (1957) with the objective of illustrating the tension present in this position 
from the perspective of the artist. And, finally, we will return to The Myth of 
Sisyphus and Caligula, in search of a comparison between the ideas presented in 
this speech, given at the end of his life, and the first ideas he developed about art 
and its role in the world. In taking this course, we ultimately hope to establish a 
reading that would do justice to the delicate balance demanded by this idea that 
Camus made of the “role of the writer”, the form and reasons for his forcible 
engagement in his time and the conditions that comes with it.  
 
 





Dans le discours qui a suivi le Prix Nobel de Littérature en 1957, Albert Camus 
(1913 – 1960) a présentée l'idée que justifie alors son métier. Lors de se demander 
non seulement comment l'écrivain doit agir, mais étant aussi à la recherche d'une 
raison pour l’art même, il présente ce qu'il appelait alors «le rôle de l'écrivain » 
(CAMUS, 1957, p.14). À la recherche d'une meilleure compréhension de cette 
expression et du discours, on a développée, dans la présente dissertation de 
Master, l'exploration des œuvres ayant une valeur stratégique dans l'élaboration 
d'un aperçu de l’œuvre de Camus dans son ensemble et, plus précisément, de la 
place de l'art dans la pensée qui l’origine. En ce sens-là , l'étude des trois idées 
centrales de la pensée de Camus – l'absurdité, la révolte et de la justice – fut 
réalisé à travers ses essais, ses pièces de théâtre et ses romans indistinctement. 
Ainsi, nous définissons une interprétation qui conteste la lecture traditionnelle de 
sa fiction comme une simple illustration de sa non-fiction ou, d'autre part, qui 
prend ses non-fictions par simple explication de ses œuvres de fiction. Nous 
définissons cette approche comme «penser en images» et nous l'avons pris pour 
base de tout ce travail. Nous avons, ensuite, réalisé une analyse de la notion 
d'absurdité, à travers les œuvres L’étranger (1942) et Le Mythe de Sisyphe (1942) 
et nous y avons étudié le conflit fondamental entre la sensibilité humaine et 
l'indifférence du monde. Subséquemment, nous avons traité l'idée de révolte dans 
Caligula (1944) et L’Homme révolté (1951), et nous avons observé la nécessité de 
reconnaître l'autre face à la condition absurde de l'existence humaine. Après quoi, 
nous cherchons dans la pièce Les Justes (1949), un élément qui pourrait réguler la 
révolte, en empêchant la justice qu’elle cherche à établir de devenir son contraire. 
Ayant défini le fondement théorique de cette pensée, nous cherchons à 
comprendre comment Camus situe alors l'artiste en temps de crise. Ici, nous 
entrons dans le discours lui-même et cherchons à comprendre quel sens il donne à 
l'art dans un monde absurde, comme il justifie l'écriture sur la base de la solidarité 
trouve dans l'autre et en fonction de quelles valeurs telle pratique devrait être 
établi. Nous avons réalisé, donc, une étude de cas, en supposant la possibilité 
d'exploration d’un cas fictif, que a focalisé la nouvelle Jonas ou l'artiste au travail 
(1957), afin d’illustrer la tension de cette position du point de vue de l’artiste. Et, 
enfin, nous nous avons dédier au Mythe de Sisyphe et Caligula, à la recherche 
d'une comparaison entre les idées présentées dans ce discours, prononcé à la fin 
de la vie de l’auteur, les premières idées qu'il a développées à propos de l'art et de 
son rôle dans le monde, exprimée dans les œuvres de l’enquête initiale. Avec cette 
route, nous chercions enfin d’établir une lecture qui rend justice à l’équilibre 
délicat nécessaire par cette idée que Camus fasait du « rôle de l’écrivain>, la 




Mots-clés: Éthique, Esthétique, Camus, Absurdité, Révolte, Justice, Écrivain.  
SUMÁRIO 
 
INTRODUÇÃO        10 
 
Capítulo 1 
O PENSAMENTO EM IMAGENS     20 
 
1.1 O absurdo: O Estrangeiro e O Mito de Sísifo  27 
1.1.1 As três mortes de Meursault   27 
1.1.2 O absurdo     30 
1.2 A revolta: Caligula e O Homem Revoltado  45 
1.2.1 Calígula e a Lua     45 
1.2.2 O poder e desejo em Camus   51 
1.3 A justiça e Os justos     57 
1.3.1 O homem revoltado     57 
1.3.2 O sangue da liberdade   62 
 
Capítulo 2 
O PAPEL DO ESCRITOR       67 
 
2.1 Beleza e Dor      70 
2.2 Solidário Solitário     81 
2.2.1 O artista, a estrela e o lampião  81 
2.2.2 Entre a propaganda e a frivolidade  86 
2.3 Entre o Sim e o Não      88 
 
CONCLUSÃO        95 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS     98 
 
ANEXO 
TRADUÇÃO DO DISCURSO DE 10 DE DEZEMBRO DE 1957 101 
 
  





Com o fim de facilitar a conferência, algumas obras mais frequentemente 
referidas de Albert Camus serão citadas de maneira simplificada, com o título 
abreviado e o número da página (ou localização, no caso de e-books). A 
referência completa das edições utilizadas na elaboração do presente trabalho se 
encontra em Referências Bibliográficas. 
 
 
AD: O Avesso e o Direito 
C: Calígula 
DS: Discours de Suède 
E: O Estrangeiro 
ER: O Exílio e o Reino 
HR: O Homem Revoltado 
IC: A inteligência e o cadafalso e outros ensaios 
J: Os Justos 







Poderíamos dizer que houve uma época em que o papel era a condição 
material básica do escritor. Nesse momento, interessava não apenas a forma como se 
escrevia, mas em que se apoiava esse papel: a mesa de um café, as costas de um 
companheiro, a parede de uma cela. A arte, então, já havia sido pela forma, pela 
emoção, pelo indivíduo, por ela mesma e por outros. Passa, em determinado 
momento, pela máquina de escrever, sendo que seu surgimento encerra o século XIX 
e coincide, curiosamente, com uma nova fase da humanidade, inaugurada pelo 
conflito bélico em escala mundial. Essa mesma fase foi marcada por extremas 
polarizações ideológicas, em que todos deveriam escolher um lado, até mesmo no 
que concerne à arte. 
 Em uma época em que o silêncio passou a significar conivência, a arte que 
não tomava o nosso lado, passou a tomar o lado do outro – foi o tempo da arte 
engajada. Nesse mesmo período, um autor que recusou esse estado de coisas recebeu 
o prêmio Nobel de Literatura, laureado “for his important literary production, which 
with clear-sighted earnestness illuminates the problems of the human conscience in 
our times”.1   
“Nosso tempo”, aqui, se refere ao início do século XX, um tempo de guerra 
quente e fria, de esquerda e de direita, do direito e do avesso. Albert Camus (1913 – 
1960), um escritor de seu tempo e, por isso, de qualquer tempo marcado pela guerra, 
questiona-se, no discurso que segue essa premiação, não apenas acerca das condições 
materiais básicas, mas a condição, a começar humana, do escritor. Esse discurso, que 
se estrutura enquanto uma justificativa, começa da seguinte forma: 
 
En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu 
m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde que je 
mesurais à quel point cette récompense dépassait mes mérites 
personnels. (...) De quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur 
à l'heure où, en Europe, d'autres écrivains, parmi les plus grands, 
sont réduits au silence (...) J'ai connu ce désarroi et ce trouble 
intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre 
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en règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais 
m'égaler à lui en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai rien 
trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a soutenu tout au long de 
ma vie, et dans les circonstances les plus contraires : l'idée que je 
me fais de mon art et du rôle de l'écrivain. Permettez seulement 
que, dans un sentiment de reconnaissance et d'amitié, je vous dise, 
aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette idée.
2
 (DS, p. 
13-14) 
 
Nesse sentido, o presente trabalho propôs realizar uma análise aprofundada da 
ideia do papel do escritor. No entanto, para melhor compreendermos o que Camus 
entendia por essa ideia, devemos adentrar, ao menos, parte de sua obra como tal. Não 
apenas pelo fato de que a formação de tal ideia se estabelece em função de outros 
conceitos centrais de sua obra, mas, também, porque uma vez que Camus seguiu, à 
medida do possível, sua própria prescrição, o estudo da sua obra oferece igualmente 
um bom exemplo em si mesmo do que se propõe com a ideia mesma do papel do 
escritor. 
Assim, na exploração de sua obra, procuramos estudar Camus enquanto 
escritor, e, compreender em que medida ele teve sucesso na interpretação desse papel 
que, no fundo, ele cria para si. Dessa forma, não apenas as obras em que ele 
claramente tematizou sua própria produção literária, como os Discours de Suède 
(1957) ou o prefácio de O Avesso e o Direito (1958), mas boa parte dos seus outros 
escritos são de grande valor na melhor compreensão dessa escrita que se faz 
consciente de si e do seu efeito no mundo.  
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 Anexos ao presente trabalho, encontram-se o discurso completo e uma tradução nossa. No entanto, 
para maior conveniência, colocaremos nas notas de rodapé traduções parciais dos trechos citados. 
Segue-se pois a tradução do excerto original citado: 
“Ao receber a distinção, com a qual vossa livre Academia, gentilmente, honrou-me, minha gratidão 
era tão profunda que eu mensurava a que ponto essa recompensa ultrapassava meus méritos pessoais. 
(…) Com quais sentimentos também poderia receber essa honra em um momento em que, na Europa, 
outros escritores, dentre os maiores, são reduzidos ao silêncio (...) Conheci essa confusão e esse 
tumulto interior. Para reencontrar a paz, foi-me necessário, em suma, colocar-me de acordo com uma 
sorte muito generosa. E, já que não podia me igualar a ela, apoiando-me nos meus próprios méritos, 
não encontrei nada para me ajudar, além daquilo que me sustentou, ao longo de toda a minha vida e 
nas circunstâncias mais adversas: a ideia que me faço acerca de minha arte e do papel do escritor. 
Permitam-me apenas que, com um sentimento de reconhecimento e amizade, eu lhes diga, tão 




Por essas razões, estruturamos o trabalho em duas partes, sendo que a 
primeira – “O Pensamento em Imagens” – constitui a tentativa de uma 
fundamentação teórica da posição apresentada e defendida na segunda parte – “O 
Papel do Escritor”– em que também propusemos, de forma secundária, a exploração 
das relações entre o ensaio filosófico e a criação literária na obra de Camus. 
Acreditamos que, ao estruturar o trabalho nessas duas etapas – e em contraste com 
uma estrutura mais tradicional – estabeleceremos uma cadência mais adequada ao 
caminho que a linha argumentativa, aqui desenvolvida, abre. 
Para tanto, começamos o primeiro capítulo, expondo as ideias centrais que 
destacamos em seu pensamento, usando, tanto quanto possível, suas obras literárias. 
Dessa forma, introduzimos o trabalho do autor em questão, ao mesmo tempo em que 
tentamos demonstrar um dos principais pontos da presente dissertação: como Camus, 
por meio do romance, busca dar materialidade às suas ideias? 
A especificidade desse processo o separa de outros romancistas-filósofos de 
seu tempo, no sentido em que a narrativa ficcional para Camus não foi feita como 
uma simples tradução popularizante de suas ideias propriamente filosóficas, mas, 
antes, uma ferramenta de crítica, uma espécie de laboratório onde é possível explorar 
ao máximo as aporias criadas pela tentativa de realização dessas ideias.  Dessa 
forma, pretendemos expor como Camus, nessa tensão entre Filosofia e Literatura, 
buscava não solucionar certos dramas de sua época, mas pô-los a prova em toda sua 
complexidade.  
Para tanto, cabe ressaltar que a abordagem desenvolvida no presente trabalho 
também tenta se colocar em acordo com a especificidade do pensamento camusiano. 
Propusemos uma abordagem que buscou o desenvolvimento de uma narrativa, antes 
de uma explicação. Isso significa um modo de exposição que não prioriza a definição 
inicial e precisa dos termos empregados, mas, antes, o seu desenvolvimento 
progressivo por meio de descrições de situações possíveis. Uma analogia possível 
desse processo se encontra, não por acaso, no desvelamento progressivo dos 
conceitos como personagens em um romance. Ou seja, através dos encontros com as 
diferentes situações em que um conceito é colocado pelo autor, nos aproximamos 





Dessa forma, como Camus, chamaremos tais “situações” de imagens (MS, p. 
105). Esse modo deliberado é, mesmo no pensamento pretensamente sistemático do 
ensaio, uma questão de forma e, portanto, uma questão de estilo que cobre toda a sua 
obra. Defendemos que esse “pensamento em imagens” é justamente a chave para a 
compreensão de uma leitura mais precisa desse autor. Dessa forma, começamos a 
primeira parte deste trabalho com a descrição do “pensamento em imagens” e o 
reconhecimento de certa dívida desse pensamento à tradição fenomenológica. 
Defendemos que tal leitura seja mais precisa em contraste com uma possível 
interpretação de Camus, que, no entanto, julgamos imprecisa, e que pretende tomar 
os romances como ilustrações das ideias filosóficas ou, inversamente, os ensaios 
filosóficos como explicações dos romances. Em contrapartida, procuramos entender 
sua obra como um todo maior que a soma das partes, onde ensaios e romances são 
diferentes perspectivas narrativas ou modos das mesmas ideias. Almejamos, com 
isso, ir mais longe, pois buscamos não apenas provar certa indistinção desses dois 
campos na obra de Camus, mas evidenciar sua arbitrariedade em geral. Tal 
perspectiva nos leva a concluir que essas diferentes formas de expressão, sinais de 
uma adaptabilidade estilística, são resultado de um reconhecimento da importância 
da relação entre forma e conteúdo – relação essa que nos parece negligenciada, ao 
menos em parte, na tradição filosófica.  
Uma vez esclarecido o “pensamento em imagens” temos boas condições de 
tentar estabelecer uma nova narrativa das principais ideias do autor. Essa abordagem 
introdutória foi feita através dos ensaios e de obras literárias indistintamente. Foi por 
meio da forma mesma, empregada nessa exposição, que buscamos apresentar Camus, 
e, de maneira mais ampla, comprovar nossas pressuposições a respeito da 
arbitrariedade imposta pelas definições tradicionais que distinguem Filosofia e 
Literatura.  
As principais obras literárias foram introduzidas por um resumo seguido de 
um comentário principal. Dessa forma começamos a primeira seção do capítulo com 
O Estrangeiro, sendo intitulada “O absurdo: O Estrangeiro e O Mito de Sísifo”. A 
questão do absurdo, por ser, em certo sentido o primeiro e mais abrangente tema da 




Ao descrever Meursault, o protagonista de L’étranger (O Estrangeiro), 
procuramos a determinação de sua estrangeiridade, o que quer dizer, um estudo a 
respeito de sua agência, intencionalidade e status frente ao “homem comum”, como 
o não estranho. Também na análise do seu percurso, foram de grande importância as 
pistas dadas pelo autor a respeito de seus estados internos, quer dizer, do movimento 




Nossa análise desse romance foi feita no sentido de uma jornada de 
descoberta do absurdo, a partir de seu primeiro encontro, até suas últimas 
consequências. Entre os momentos chave para nossa análise, destacamos aqueles em 
que figura com maior clareza a ansiedade frente à morte. De especial interesse aqui, 
além do lugar comum da morte como momento privilegiado de reflexão sobre a vida 
é, em contraste, o amor à vida apesar de tudo que o protagonista encontra de forma 
intensa ao final do romance. 
A discussão sobre essa peculiar ataraxia de Meursault é também a discussão 
do sentido da vida. Dessa forma, buscamos terminar a discussão sobre O Estrangeiro 
(1980) onde O Mito de Sísifo (1942b) começa. Nesse momento, abordamos a 
exposição de Calígula (1945) que, contrariamente a O Estrangeiro, é uma obra que 
se inaugura com a descoberta do absurdo. Sua relevância, para a discussão em 
questão, repousa justamente no fato de que, tomando o absurdo não como uma 
conclusão, mas como um começo, teremos outro ponto de vista de seus limites. 
Calígula, o imperador-artista, é um ditador que “ama demais a literatura” (C, p. 21) e 
já é, por isso, de grande interesse para o presente trabalho e como tal será retomado 
como exemplo frequentemente.  
A essa altura do desenvolvimento de nossa reflexão, o que nos interessa é a 
questão que Camus chama de “suicídio filosófico” – tendo em vista que seu autor 
chamava essa peça de “uma tragédia da inteligência” e o protagonista de “um suicida 
superior” (CAMUS, 1962, p. 1730). É, nesse sentido, que o assalto impossível que a 
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 A exploração dos humores é um tema notório na tradição fenomenológico-existencial da qual Camus 
tira grande inspiração, como é de se esperar, de qualquer perspectiva que leve em conta aspectos 
subjetivos do pensamento. No entanto, devido à vastidão que esse tema abre, nos interessará, aqui, 
tratar apenas dessa ansiedade frente à morte, em oposição à completa falta de ansiedade do 




inteligência faz em direção aos “Muros do Absurdo”, leva à morte de Calígula. A 
morte enquanto consequência lógica do absurdo leva a uma reflexão sobre a 
necessidade de enfrentá-lo. Perguntamo-nos por que a revolta metafísica de Calígula 
falha. Assim, é, na recusa ao absurdo, em um questionamento da trajetória de 
Calígula, que pretendemos chegar ao segundo conceito capital da obra camusiana: a 
revolta. Esse conceito foi tratado na seção intitulada “A revolta: Calígula e O 
Homem Revoltado”. 
Finalmente, abordaremos o último círculo temático do pensamento 
camusiano, o da “medida e desmedida” (LÉCOLLIER, 1974), Justiça (LINCOLN, 
2001) ou, em referência à personificação mitológica proposta por Camus em O 
Homem Revoltado, “Nêmesis, deusa da medida, fatal para os desmedidos” (HR, p. 
339). Adentramos, assim, um campo incerto de seu pensamento, que ainda estava 
sendo elaborado quando Camus faleceu. Dada essa forma gradual de aproximação às 
suas ideias, não contamos com um material sólido de estudo a respeito, imputando, 
desse modo, um alto grau especulativo a qualquer estudo sobre esse tema. 
Provavelmente, por essa razão, este seja o ponto menos abordado de seu pensamento. 
Por essa razão, começamos a última seção da primeira parte, “A justiça e Os 
Justos”, por uma breve discussão a respeito do conceito mesmo de justiça, como 
Camus o entendia. Nesse momento, o romance é ainda mais importante, dado que, 
sua composição densa será mais aberta à extração das condensações conceituais, as 
quais o autor não teve tempo de refinar por meio da reflexão filosófica. No entanto, 
chamamos a atenção para esse conceito, mesmo que de maneira breve, não apenas 
por sua importância comumente desprezada, mas também por ser um elemento 
fundamental para a argumentação da segunda parte deste trabalho.  
Com essa discussão não pretendemos chegar a conclusões que o próprio autor 
nunca teve tempo de alcançar. No entanto, ela é importante, uma vez que a noção do 
justo, talvez mais que qualquer dos outros conceitos que serão apresentados, 
fundamenta a justificação do papel do escritor proposto por Camus. Tendo isso em 
mente, e por uma questão que transcende o título, acreditamos que, para a exposição 
desse tema, a obra mais apropriada seja Os Justos (1949). Uma peça em cinco atos 
que conta a história de um grupo de revolucionários e suas tentativas de assassinato 




Tal trama é ilustrativa desse último tema, pois se trata justamente de um 
grupo de “homens revoltados” que questionam em que medida a justiça pode 
justificar o assassinato, questionando, assim, seus limites. Em um tempo em que a 
“pena de morte” ainda era amplamente defendida, parecia evidente a necessidade de 
um questionamento da justiça e de seus limites. Limite aqui, identificado com a 
noção de medida é, antes de qualquer coisa, uma operação de anti-idealização, que 
nos parece um aspecto importante desse romance.  
Assim, pondo em foco a trajetória dos justos, nos questionamos a respeito das 
diferentes imagens de justiça lá apresentadas. Exploramos e contrapusemos, por sua 
vez, a noção de messianismo histórico e de uma “justiça com ternura” (J, p. 105), 
onde o amor é o principal componente. Essa discussão foi fundamental no 
estabelecimento do equilíbrio delicado necessário à posição defendida acerca da 
ideia do “papel do escritor”. 
Em seguida, passamos ao segundo capítulo com uma breve discussão 
preliminar que procurou responder às questões: O que Camus entendia por 
“escritor”? Quais relações possíveis poderíamos estabelecer entre filosofia, literatura 
e jornalismo? Em que medida Camus relaciona escrita e arte? Seria apenas através da 
literatura? Assim, foi na exploração dos limites entre essas atividades que buscamos 
o que Camus entende por “escritor”. A palavra “exploração” no lugar de definição é 
usada, aqui, mais uma vez, de maneira deliberada, dado que essa é uma fronteira que 
o autor nunca estabeleceu claramente.  
Cabe frisar que Camus teve uma carreira diversa, como filósofo, romancista, 
jornalista, dramaturgo – o estilo adaptável, mas sempre dotado de um pathos que 
impregnou tudo com sua atitude criativa. Questionar-nos-emos, portanto, se a melhor 
solução para esse problema de conceituação pode ser encontrada em uma ideia mais 
ampla de escritor, situada no horizonte dessa atitude criativa.  
A partir dessa digressão introdutória começamos a seção intitulada “Beleza e 
Dor”, onde, finalmente, iremos dirigir nossa atenção, adequadamente embasada, ao 
“papel do escritor”. Esse tema é explicitamente introduzido por Camus na ocasião do 
recebimento do prêmio Nobel de Literatura de 1957, em torno do qual elaborou seu 
discurso de agradecimento. Após o recebimento do prêmio, Camus fez uma série de 








O autor escolhe o tema do “papel do escritor” (DS, p. 14, tradução nossa)5 
como centro de seu discurso por questões pessoais e históricas e, por isso, um breve 
retorno a essas questões nos parece aqui apropriado. A discussão do papel do escritor 
surge para Camus, sobretudo a partir da pergunta do papel da arte em “tempos de 
catástrofe” (DS, p. 18, tradução nossa).6 Portanto, buscaremos, junto à Camus, 
justificar a arte, uma atividade a princípio supérflua, em uma época de sofrimento e 
morte. 
Buscaremos entender como Camus baseia a justificativa da existência mesma 
do escritor na sua liberdade e solidariedade. Para tanto adentraremos o caso de Oscar 
Wilde, tratado por Camus em seu ensaio “O artista na prisão”, e a questão da arte 
pela arte. Por outro lado, tentaremos entender também os riscos de um engajamento 
excessivo da arte. Dessa forma teremos delineado, mesmo que preliminarmente, uma 
posição intermediária, do equilíbrio delicado entre a frivolidade e a propaganda. 
Os Discursos de Suécia também são seminais na medida em que estabelecem 
não só o apelo à criação, como em O Mito de Sísifo, mas também elaboram uma 
espécie ética da criação de maneira mais clara que em O Homem Revoltado. Tal 
discurso é de suma importância aqui, pois, além de fornecer a inspiração inicial do 
presente trabalho, também inaugura uma abordagem clara e explicitamente 
direcionada a essa questão. Assim, na discussão desse ethos do artista seria 
importante discutir Jonas ou o artista no trabalho (conto de O Exílio e o Reino, de 
1957). A história de Jonas apresenta uma espécie de drama fundamental da 
consciência artística frente a um mundo de “tiranias aperfeiçoadas” (CAMUS, 1953, 
p. 174, tradução nossa). Tal discussão constituirá a segunda seção dessa parte do 
trabalho, intitulado “Solitário e Solidário”. Uma breve descrição dessa personagem 
apresentaria algumas oportunidades para reflexão sobre ideias defendidas nos 
Discursos da Suécia e servirá como uma espécie de estudo de caso. 
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 Vale destacar que, ainda hoje, essa obra não tem tradução oficial publicada para o português. Anexo 
ao presente trabalho, como observado anteriormente, dispusemos uma tradução nossa do referido 
discurso para fins de consulta. 
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 No original: “rôle de l’écrivain” (DS, p. 14). 
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Esse equilíbrio entre, de um lado, a dedicação à beleza da obra, e, de outro, o 
testemunho às dores comuns, também é demonstrado por exemplos de movimentos 
artísticos concretos. Uma exposição desses exemplos históricos dados por Camus nas 
palestras da Universidade de Uppsala fornecerá uma perspectiva concreta dessa 
noção de equilíbrio ou, usando os termos introduzidos na parte, de medida e 
desmedida. Por fim, na seção intitulada “Entre o Sim e o Não” retornaremos às 
perspectivas de O Mito de Sísifo (CAMUS, 1942b), à luz da ideia do papel do 
escritor apresentada nos Discursos da Suécia. Veremos então como as noções de 
“revolta metafísica” e de “criação sem amanhã” determinam esse papel. Para tanto 
também retornaremos à Calígula e a ideia do romance de tese, estabelecendo uma 
relação entre ambos. O faremos com o intuito da exploração da relação entre o 
impulso criativo do artista e o impulso dominador do tirano e mais uma vez retornar 
à uma posição “entre o sim e o não”. Assim, seguindo a fórmula pascalina usada na 
epígrafe das Cartas a um amigo alemão: "Não mostramos grandeza por nos 
situarmos a um extremo, mas por tocar, ao mesmo tempo, as duas extremidades.", 
buscaremos aqui tocar as duas extremidades da obra camusiana, colocando “o papel 
do escritor” em perspectiva às ideais iniciais de sua obra em torno da criação, 
filosófica e artística. 
Na conclusão buscaremos uma síntese da posição ora defendida acerca do 
papel do escritor, por meio de uma breve análise que persiste na tensão fundamental 
presente nas obras até então abordadas. Para tanto, retornaremos à pretensão 
camusiana de “fazer viver mitos” (AD, p. 34) e, no mesmo sentido, procuraremos 
efetuar uma autocrítica através da ideia de “Criação sem amanhã”, presente em O 





 Capítulo 1 
 




À primeira pergunta: O que é o absurdo? A primeira resposta: um limite – um 
ponto que funda o pensamento camusiano ao mesmo tempo em que se estabelece 
como um sol, de que a referência é possível de qualquer parte de sua obra. Uma obra, 
como Camus mesmo observa, “nada mais é do que esse longo caminho para 
reencontrar, pelos desvios da arte, as duas ou três imagens simples e grandes, às 
quais o coração se abriu uma primeira vez” (AD, p. 35). Neste capítulo, pretendemos 
seguir essas duas ou três imagens que guiaram a obra de Albert Camus como 
estrelas, presentes mesmo quando não tão visíveis. Esse aparente desvio no acesso à 
ideia do “papel do escritor” é necessário, pois tais imagens precedem e, de certa 
forma, fundamentam essa ideia. Cabe notar, no entanto, que essa parte do trabalho 
estará focada no mapeamento desse arcabouço teórico, deixando as relações mais 
diretas e a ideia central do trabalho para a segunda parte. 
Como assumimos anteriormente, no empreendimento desse projeto faremos o 
possível para nos restringir à singularidade de um autor que “pensa em imagens” 
(MS, p. 56). Para tanto, devemos descrever esse pensamento “persuadido da 
inutilidade de todo princípio de explicação e convencido da mensagem instrutiva da 
aparência sensível” (MS, 116). Como Camus, tomamos o termo “imagem” em seu 
sentido comum de representação de uma determinada coisa, como “ilustrações” (MS, 
105). A ausência mesma de uma definição mais precisa, apesar de seu uso frequente 
no Mito de Sísifo, denuncia uma referência ao menos inicial do seu uso cotidiano. Ou 
seja, algo observável e que deve ser descrito a partir de um determinado ponto de 
vista. Interessa-nos a experiência comum, ao mesmo tempo que pessoal, do 
indivíduo frente a um determinado fenômeno. Apesar da evidente influência, não 




interpretativo centrado na experiência subjetiva que assumimos como ponto de 
partida. 
Camus estabelece uma aproximação do seu projeto, chamado, então, de 
“raciocínio absurdo” à fenomenologia husserliana (MS, p. 56-57). Essa identificação 
é justificada em função do reconhecimento do primado do subjetivo na apreensão da 
realidade, em oposição ao projeto de conhecimento de uma realidade objetiva, ou 
mesmo da “coisa em si”. Enquanto parte da tradição filosófica está voltada ao 
conhecimento do mundo, das condições de apreensão e limites desse conhecimento, 
o projeto fenomenológico busca uma exploração da percepção mesma, enquanto 
experiência da consciência. Essa consciência, que é subtraída de substância, é, então, 
definida em função de uma intencionalidade - não no sentido de finalidade, mas de 
direção ou, como afirma Camus, “tem valor meramente topográfico.” (MS, p. 56). 
As filosofias da existência em geral compartilham dessa noção de consciência 
e a aplicam no contexto da situação humana. Em oposição à Antropologia, 
Psicologia e outras que, enquanto ciências, buscam verdades objetivas a respeito do 
“ser humano”, tais filosofias buscam deflacionar essa noção, reduzindo-a ao mínimo, 
quando não ao nada, abrindo assim o espaço para melhor compreensão do indivíduo 
enquanto tal: seus projetos, escolhas, intenções – aqui sim no sentido de finalidade. 
Mas, mesmo que em um sentido completamente diferente da tradição filosófica 
anterior a ela, a fenomenologia em geral ainda está interessada em aspectos 
relacionados ao conhecimento do mundo – epistemológicos –, enquanto o 
pensamento existencial, grosso modo, move-se primordialmente na esfera prática.  
Tendo definido nosso campo de ação, gostaríamos de retornar, de forma mais 
direta, ao que Camus chama de um “pensamento em imagens”. Para tanto, devemos 
ressaltar que a abordagem, também aqui, desenvolvida procura se adequar à própria 
postura do autor que, mesmo em seus ensaios filosóficos, tem um modo de exposição 
onde seus conceitos não são definidos claramente. Obviamente, a natureza do 
trabalho acadêmico é caracterizado por um esforço rigoroso de estabelecimento, na 
medida do possível, de conhecimentos claros, mas, mais uma vez, não podemos 
pretender alcançar conclusões que o autor em foco nunca legitimou. Dessa forma, 
tais conceitos desenvolvem-se, então, em uma narrativa construída, justamente, por 





Como Camus, tomamos o termo “imagem” em um sentido conotativo, porém 
simples de representação de uma determinada coisa. Ao falar do esforço da ciência 
contemporânea ao ilustrar alguns de seus conhecimentos mais abstratos, Camus 
afirma: “Explicam-me este mundo com uma imagem. Então percebo que vocês 
chegaram à poesia: nunca poderei conhecer” (MS, p. 34). Reforçamos aqui nossa 
impressão inicial que, no contexto discursivo, a “imagem” é uma espécie de 
ilustração elaborada a partir de um contexto descritivo. Além disso, percebemos que 
Camus coloca esse processo ilustrativo em relação a uma poética, ou seja, já notamos 
aqui uma referência ao seu aspecto narrativo e literalidade, mas, a isso, retornaremos 
mais a frente. E, finalmente, notamos certo ceticismo frente à determinada forma de 
conhecimento, ou melhor, a determinação de certos limites de determinada forma de 
compreensão do mundo.  
Dessa forma, o conceito de “imagem” serve como uma medida perspectivista 
que busca uma alternativa ao ideal da objetividade, ou seja, “Coincide com o 
pensamento absurdo na sua afirmação inicial de que não existe verdade, só existem 
verdades.” (MS, p. 56-57).7  Essa “humildade” do pensamento camusiano é fruto de 
uma tentativa de reconhecimento das limitações da experiência pessoal. Esse limite é 
consequência direta da pressuposição de que tal observação é sempre feita de um 
determinado ponto de vista, o locus da consciência. O conceito de imagem, nesse 
sentido, parece coincidir em larga medida com o conceito de fenômeno, com a 
diferença de que o termo “imagem” parece dar um maior peso ao aspecto 
representativo, ficcional talvez, do objeto. Nesse sentido, Camus afirma, a respeito 
de grandes romancistas, como justificativa do próprio projeto: 
 
Mas, justamente, a opção que fizeram de escrever com imagens 
mais que com raciocínios revela um certo pensamento que lhes é 
comum, persuadido da inutilidade de todo princípio de explicação 
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Assim sendo, poderíamos estabelecer uma relação direta dessa forma de 
pensamento com a proposta fenomenológica, desde que tomássemos a acepção de 
fenomenologia de Scheler (1973, p. 137) que, em sua definição, enfatiza-a como uma 
atitude, antes de colocá-la como uma ciência ou método. Scheler é um autor 
conhecido por Camus, uma vez que citado em O Mito de Sísifo (p. 36) em certa 
oposição aos fenomenólogos e,
8
 por isso, acreditamos ser uma influência na 
construção dessa posição que buscamos definir aqui.  
Ainda a respeito de como esse processo ilustrativo acontece, na situação 
específica da escrita que é propriamente o nosso ponto, essa atitude deve significar 
que, antes de definir, tentaremos descrever ou “enumerar” sem a pretensão de esgotar 
o objeto tratado. Nesse movimento “impressionista” e perpétuo da palavra, os 
significados então desprovidos de contornos bem definidos, tornando-se figuras 
fluidas e adaptáveis aos diversos contextos narrativos. Isso, antes de uma questão de 
estilo, é uma escolha que reflete uma desconfiança com relação às tentativas de 
definições claras, bem delineadas. Essa desconfiança parte do pressuposto de que o 
mundo de fato é de uma constituição complexa – um “universo inesgotável” (MS, p. 
111), o que resulta em certa impotência do intelecto, como já descrito acima. 
Portanto, esse cuidado estilístico reflete o rigor de um pensamento que está nesse 
perpétuo esforço de, como Sísifo, colocar sua forma à altura da complexidade do 
objeto que ele pretende retratar. Notamos aqui a valorização da “tensão” no 
pensamento, ou seja, a tentativa de preservação da multiplicidade originária da 
experiência. 
Essa diversidade fundamental é, como diz o próprio Camus, “o lugar da arte” 
(MS, p. 111 e 132). E, ora, retornamos à comparação da imagem à poesia feita 
anteriormente. Mas, antes, gostaríamos de frisar a importância desse ponto para o 
nosso trabalho, uma vez que o estabelecimento de um “lugar da arte” é um passo 
fundamental no estabelecimento de um “papel do escritor”. Podemos ver, então, 
como e por que Camus justifica sua dedicação à Literatura na estruturação do seu 
pensamento. As obras ficcionais: romances, crônicas, peças, contos e outros são 
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obras ricas em descrições de situações, cenários, personagens, sentimentos. A arte, 
enquanto espelho da complexidade do mundo, é um ponto privilegiado de acesso à 
nossa percepção desse mesmo mundo. A consciência desse efeito, nos parece um 
aspecto importante da criação artística, mas retomaremos essa discussão quando 
abordarmos a questão do romance de tese.  
Mais especificamente com relação à pretensão de verdade do romance, 
podemos, inicialmente, assumir certo grau de verdade “objetiva” na narrativa 
ficcional, afinal, como afirma Camus: o “romance tem sua lógica, seus raciocínios, 
sua intuição e seus postulados” (MS, p. 115). No entanto, a própria estrutura da 
ficção é, desde o princípio, aberta, passível de interpretação. Nesse sentido, um ponto 
importante que gostaríamos de colocar em evidência é que Camus se aproveitou ao 
máximo justamente desse aspecto não objetivo da arte para usar suas narrativas 
ficcionais como geradoras de tensão em seu pensamento. O uso estratégico desse 
aspecto para manter seu pensamento nessa tensão, em função dessa recusa obstinada 
à sistematização do seu pensamento, é justamente um dos pontos que distinguem 
Camus de outros pensadores de sua época. 
 Essa tensão, aspecto marcante da sua obra, nos leva à incapacidade de aceitar 
a tese de que seus ensaios filosóficos seriam explicações de uma mensagem que os 
romances pretenderiam passar. Esse projeto de engajamento da produção literária, 
teorizado e praticado por Sartre,
9
 é positivamente rejeitado por Camus. No entanto, 
como figura de grande influência no círculo literário da época, Sartre acaba por 
tornar-se uma referência de peso na crítica de seu tempo, sobretudo com a ideia de 
“art engagé”. Podemos observar, no entanto, que esse referencial não é válido na 
avaliação da obra camusiana, não apenas pela sua rejeição da concepção de 
engajamento literário, mas, também, porque Camus, em forte contraste com Sartre, 
tem, nas obras, um momento não apenas de afirmação, mas de crítica de suas ideias. 
A concepção que Camus faz de sua obra literária não deixa outra opção: ela deve 
operar em um movimento que afirma ao mesmo tempo em que recusa. Como afirma 
Lissa Licoln (2010, p. 76): “Camus, loin de défendre tel ou tel système de valeurs, 
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utilize le matériau littéraire pour mettre ces systèmes en tension.”10 A esse respeito, 
desenvolveremos em maior detalhe a recusa camusiana da ideia do engajamento da 
arte na segunda seção da segunda parte do trabalho. 
Cabe ressaltar que um leitor desavisado poderia estranhar tal crítica vinda de 
um autor de romances de teor indiscutivelmente filosófico. Afinal, alguém que 
explicitamente pretende “fazer viver mitos” (AD, p. 34),11 deve, ao mesmo tempo, 
estar falando algo sobre o mundo de fato em seus romances, denunciando certa 
pretensão à verdade. A questão, mais uma vez, é a medida e desmedida, nesse caso, 
com relação à forma (ou método). Novamente, o mundo é tomado como inesgotável 
e um pensamento que não se permite saltos indutivos deve, ao mesmo tempo em que 
admite sua incapacidade de satisfazer-se pelo real, não admitir nada além desse real. 
Dessa forma, o conhecimento torna-se algo sempre por vir, uma batalha sem fim e 
sem esperança de vitória, como a de Sísifo – absurda. Essa “atitude para conhecer” 
não tem por objetivo satisfazer uma vontade, humana, demasiado humana, de 
conhecimento frente a um mundo silencioso. 
Nesse sentido, a tese do romance pode e, talvez, deva existir, mas sempre 
nesse estado de tensão. A crítica que Camus faz está em pleno acordo com a 
afirmação de Blanchot (2011, p. 216) ao assumir que “o romance tem sua própria 
moral: a ambiguidade e o equívoco”. E quando afirma: “qualquer tese que triunfe 
num romance deixa imediatamente de ser verdadeira”. Esse triunfo é justamente a 
unificação do sentido do romance em uma tese, trata-se da resolução do conflito. A 
tese, nesse sentido, opera contra o romance que se constrói justamente em função de 
um conflito inicial. Mas, a ambiguidade inerente à narrativa ficcional, ou o absurdo, 
no sentido do desencontro entre narrativa e mundo, em termos camusianos, 
permanece apesar da tese “triunfante”. O mundo não é unidade, portanto uma ficção 
“unificada”, que abandona a tensão dessa relação, é desenlaçada de suas origens 
carnais, afastando-se da vida.  
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 “Camus, longe de defender esse ou aquele sistema de valor, utiliza o material literário para colocar 
esses sistemas em tensão”. (LICOLN, 2010, p. 76, tradução nossa.) 
11
 Pretensão também expressa no último parágrafo do capítulo “Criação sem amanhã”, à página 133 
de O Mito de Sísifo (CAMUS, 1942b). Parágrafo esse, inclusive, que elucida seu entendimento 
peculiar do que seja mito: apesar de a construção de imagens, que, muitas vezes, serve-se de figuras 




A valorização da “vida” no romance, defendida acima, é melhor abordada por 
um conceito também desenvolvido por Blanchot (2011) e que se aproxima mais da 
ideia que Camus faz da sua própria obra: a de “literatura da experiência”. Essa ideia 
é justamente a de uma literatura que não renuncia esses aspectos carnais (sua vida em 
um sentido concreto). Não por acaso Blanchot usa André Gide como exemplo dessa 
ideia – uma grande influência para Camus.12 O que seria “a literatura que zomba das 
obras e está pronta para se arruinar para atingir o inacessível” (BLANCHOT, 2011, 
p. 234) senão a “criação sem amanhã” exposta no Mito de Sísifo? Não seria essa a 
literatura que triunfa no carnal quando “traçam as imagens de suas obras como os 
símbolos evidentes de um pensamento limitado, mortal e revoltado.” (MS, p. 132)? 
Acreditamos que um romance tem o conflito como tema essencial é 
precisamente L’étranger. Essa obra, que parece questionar a ideia mesma de uma 
Literatura com seu quase não-estilo, apresenta uma imagem fragmentada de seu 
protagonista, Meursault, esse homem de curtos fragmentos (en morceaux?) parece, a 
princípio, ser o contrário do homem. L’étranger pode ser aquele que imigrou, mas 
também algo ou alguém desconhecido. Nesse termo podemos deduzir certa 
exterioridade e impermeabilidade, como quando se fala que “Il reste étranger a toute 
idée nouvelle”13 e, assim, segue. Em nossa análise desse romance, que enfatiza esse 
estranhamento e a estrangeiridade já presente no título dessa obra, buscamos 
ultrapassar essa interpretação rasa da experiência na literatura. Dessa forma, esse 
homem estranho, torna-se a chave de acesso a uma experiência transformadora, que, 
enquanto tal, não apenas toca a vida, mas a empurra, condenada e obstinadamente, 
para cima, como Sísifo à sua pedra. 
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 Gide é citado com frequência por Camus. Mais informações a respeito podem ser encontradas no 
artigo “André Gide et Albert Camus: rencontres”, de Raymond Gay-Crosier, de 1969. 
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1.1 O absurdo: O Estrangeiro e O Mito de Sísifo 
 
 Na presente seção, começamos nossa análise do conceito de absurdo em 
Camus por aquela que é provavelmente sua obra mais famosa: O Estrangeiro. Esse 
romance é narrado em primeira pessoa e começa da seguinte forma: “Aujourd’hui, 
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de 
l’asile: « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut 
rien dire. C’était peut-être hier” (E, p. 9).14  
Mesmo uma análise superficial do romance não pode deixar de reconhecer 
que a sua estrutura se configura em função de três mortes: (i) a morte da mãe que 
inaugura o romance; (ii) a morte do árabe, que marca o fim da primeira parte; e (iii) a 
suposta morte do protagonista. Procederemos, pois, a uma breve síntese dessa obra, 
construída em torno desses três momentos. 
 
 
1.1.1 As três mortes de Meursault 
 
O romance começa com a ida de Meursault ao asilo de Marengo
15
 onde sua 
mãe estava internada (E, p. 9). Ao chegar, Meursault descobre que sua mãe terá um 
enterro religioso. O administrador afirma que ela desejava que assim fosse, o que 
Meursault duvida, uma vez que sua mãe nunca foi uma pessoa religiosa, mas ele não 
se manifesta (E, p. 13). Meursault recusa a oferta feita pelo porteiro de abrir o caixão 
para que ele visse sua mãe uma última vez. Essa recusa, como outras, causa 
estranhamento nas outras personagens, no caso, pela incapacidade de Meursault de 
seguir propriamente o ritual do velório. O protagonista, ao invés de deprimido parece 
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 “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei. Recebi um telegrama do asilo: Mãe faleceu. 
Enterro amanhã. Sentidos pêsames. Isso não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.”. (E. p. 19, 
tradução nossa).  
Não usamos a tradução mais comum de António Quadros, pois acreditamos que ela seja deficiente na 
transposição do estilo, que ocupará o centro temático do terceiro capítulo do presente trabalho. Nota-
se que Camus usa o passé composé, um modo verbal passado típico da língua falada em oposição ao 
da língua escrita (modo literário), o plus-que-parfait aliado ao modo subjonctive. Esse é um elemento 
escolhido deliberadamente e que não nos parece ser levado em conta pelo tradutor em questão. 
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 Cidade na região de Tipasa, no norte da Argélia e ao oeste da capital, Argel, onde se passa a maior 




simplesmente incomodado com o ambiente, como com a luz da sala, clara demais (E, 
p. 18). Ele bebe café e fuma alguns cigarros de maneira descontraída com o porteiro 
(E, p. 17), o que, até então, marca sua indiferença.  
Durante o velório e a procissão do enterro algumas personagens secundárias 
são introduzidas como próximas à mãe, acentuando o distanciamento do protagonista 
(E, p. 19 e 24). Uma cena curiosa e que liga o início ao fim do romance se dá, ainda 
durante o velório, quando os velhos sentam-se em frente ao protagonista e em volta 
do porteiro, dando “l’impression ridicule qu’ils étaient là pour me juger”16 (E. p. 19). 
Uma das pessoas que enterrava a mãe pergunta à Meursault qual era a idade da mãe e 
ele não sabe a resposta.  
Após o enterro, ele se sente aliviado quando retorna a sua cidade, Argel (E, p. 
30). De volta à casa, Meursault aproveita o final de semana e vai à praia onde 
encontra Marie (E, p. 32), uma ex-colega de trabalho que lhe atraía. Eles vão juntos 
ao cinema assistir um filme cômico e voltam à sua casa. Quando ele acorda, Marie já 
partiu e ele passa a tarde observando as pessoas passando pela rua em frente a sua 
janela.  
Na segunda que se segue, ele volta ao trabalho e “il n’y avait rien de changé” 
(E, p. 39).
17
 O relacionamento com Marie evidencia bem a postura “indiferente” do 
protagonista, seu envolvimento não atinge qualquer significado profundo e se esgota, 
por parte de Meursault, no gozo do sensível. Quando Marie pergunta se ele a amava, 
ele responde “isso não quer dizer nada, mas me parece que não” (E, p. 57).  
Outro personagem é, então, introduzido, Raymond, um vizinho que tenta lhe 
impor uma amizade que lhe é indiferente (E, p. 52), com o qual sua relação se dá da 
mesma forma. Raymond convida Meursault e Marie para passar um dia na casa de 
praia de um amigo (E, p. 65). Ao sair para um passeio na praia, Meursault e seus 
amigos encontram um grupo de árabes. Eles brigam, devido a uma história 
secundária relacionada a Raymond, que acaba sendo, então, ferido por uma faca. 
Eles voltam à casa e tratam de Raymond, que pega uma arma com o intuito de 
vingar-se. Meursault e Raymond voltam à praia, mas, a caminho do encontro, 
Meursault acalma Raymond e toma o revólver, prometendo usá-lo se o árabe usar 
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 “impressão ridícula de que eles estavam lá para me julgar.” (E, p. 19, tradução nossa). 
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outra arma novamente (E, p. 88). Eles voltam para casa sem qualquer evento, mas, ao 
subir as escadas, inexplicavelmente, Meursault retorna à praia. Lá, ele encontra um 
dos árabes sozinho e anda em sua direção. O árabe saca uma faca e Meursault atira 
cinco vezes, sendo quatro em um corpo já inerte (E, p. 93). O assassinato na praia 
encerra a primeira parte do livro. 
 Meursault é preso e acusado de assassinato. Ele é interrogado várias vezes (E, 
p. 97). Apesar de não negar seus atos, ele não se vê como um criminoso. Acha, no 
entanto, muito conveniente que o Estado aponte um advogado para sua defesa, 
apesar de desnecessário, dado que achava seu caso simples. Parecia-lhe que todos 
esses interrogatórios eram uma espécie de jogo. O advogado sugere que ele tente 
justificar o ato pelo fato de estar abalado com a morte da mãe, sugestão que ele 
recusa. Discutindo com o advogado ele admite que perdeu o hábito de se interrogar, 
logo antes de dizer que todos anseiam a morte de alguém querido (E, p. 100), o que 
perturba o advogado.  
 Durante o exame feito pelo juiz de investigação, ele é questionado se acredita 
em deus, crença que recusa. O juiz fica chocado, dizendo que a recusa dele significa 
que a sua vida (do juiz) não tem sentido (E, p. 106). Antes, ainda, em uma frase 
marcante o juiz o questiona a respeito dos tiros no corpo, já inerte, do árabe: “« 
Porquoi? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi? » Je me taisais toujours” (E, p. 
104).
18
 Meursault se apercebe de que está mesmo preso e que talvez seja condenado 
à morte após uma visita de Marie (E, p. 112). Na cela, lembra-se da sua vida em 
liberdade, sendo que dormir e lembrar são suas duas únicas atividades em cativeiro. 
Ele tem um papel completamente passivo no julgamento, onde é constantemente 
insultado e mal interpretado, mas não protesta (E, p. 126). 
Meursault é condenado à morte (E, p. 146), ao que se segue um momento de 
intensa reflexão por parte do protagonista isolado no cativeiro. Em outro momento 
inexplicável da narrativa, as paredes da prisão tomam a forma de Marie (E, p. 173) 
Contra a sua vontade o capelão do presídio o visita, e tenta, longamente, convencê-lo 
da existência de deus, da vida após a morte e da justiça divina (E, pp. 175-179), 
assuntos esses que não lhe interessam. Ao fim da discussão, o padre diz que rezaria 
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por ele, momento em que algo “ se quebra” dentro dele (E, p. 180) e, num acesso de 
fúria, ataca o padre física e verbalmente. O padre deixa a cela e ele se acalma (E, p. 
182). Meursault encontra um sentimento de fraternidade com o mundo e espera que 
muitos espectadores o acolham com gritos de ódio no dia da sua execução (E, p. 184) 
e, assim, encerra-se o romance. 
 
 
1.1.2 O absurdo 
 
Como pretendemos demonstrar pela síntese acima exposta, Meursault é 
representado centralmente pela reação indiferente frente à morte de sua mãe, desde o 
recebimento do telegrama de seis palavras, vazio de qualquer explicação, bem como 
por meio da ausência fórmulas sociais habituais apropriadas à situação, o que é 
ressaltado é a indiferença inapropriada de Meursault. As curtas frases que usa para 
descrever sua situação se assemelham às curtas frases do telegrama. Essa brevidade 
do telegrama e, paralelamente, das reações do protagonista estabelecem também o 
ritmo curto e sempre encalhado no presente que marca boa parte dessa narrativa.  
Essa simplicidade e essa brevidade expressas por Camus podem ser 
associadas ao que Barthes (2004, pp. 6-7) chama de “escrita branca”. Esse “grau zero 
da escritura” serve aqui para a ilustração de um eu como outro, uma consciência 
neutra representada através da neutralidade de estilo. Falamos de um eu como um 
outro no sentido de um eu como exterioridade. Por isso, queremos dizer que o texto é 
narrado em primeira pessoa, mas a neutralidade é tal que o eu-lírico parece falar de 
um estranho. Ou seja, diferentemente do sentido de Soi-même comme um autre 
(1990), de Paul Ricoeur, que descreve a construção de si através de uma narrativa 
que implica certa exterioridade. 
Nessa perspectiva, a neutralidade tem um papel fundamental nessa narrativa 
por várias razões, mas é possível indicar que sua principal função é a de 
determinação da atitude do protagonista frente ao mundo. Por ora, basta sublinhar 
que Meursault é julgado no final do romance em razão de sua indiferença, ou seja, 




assentar-se na ideia de que ele não chorou a morte de sua mãe e, por isso, trata-se de 
alguma espécie de monstro, um alienígena, um estrangeiro enfim.  
Em um sentido mais preciso, ele não partilha o projeto humano comum de 
tentativa de racionalização do mundo, este apenas lhe é indiferente. Dessa forma, na 
primeira metade do romance, ainda não alcançamos o absurdo, mas começamos a 
intuir em que sentido ele se mostra aqui. Mersault espelha a indiferença do mundo e, 
por isso, não há uma contradição, contradição essa que constitui o que buscamos 
definir aqui. Meursault é indiferente, constrange, espanta as outras personagens e 
resiste a qualquer tentativa de racionalização de suas ações: essa descrição também 
se aplica ao que Camus chamou, em O Mito de Sísifo de “a hostilidade primitiva do 
mundo” (MS, p. 28). 
É de se esperar de qualquer pessoa a lamentação da perda de um ente querido, 
mesmo que inevitável. Meursault, no entanto, não questiona, não sofre, não reflete. 
Ele é desapegado de tudo que importa para um “homem normal”. Vale destacar que 
não nos importa, aqui, definir qual é o critério que definiria essa normalidade. Mas, 
ao mesmo tempo, nos parece que Meursault foi concebido precisamente como uma 
negação da normalidade: a morte de sua mãe, o (não-)amor de uma mulher, seu 
futuro profissional, tudo assumidamente irrelevante. Pinta, por contraste, o retrato 
desse homem que é ele mesmo uma reductio ad absurdum. Aquele que chamamos 
aqui de normal não entende, mas, não obstante, não pode deixar de querer encontrar 
um sentido no mundo, um sentido para as coisas que estão aí a sua frente, um sentido 
para os outros, para si, para o trabalho, para a vida, para o amor, para a morte. 
Meursault não busca nada disso. Essa falta de sentido das coisas não lhe comove e 
tudo é coberto igualmente por “uma tinta fenomenológica branca” (ONFRAY, 2012, 
p. 43)
19
 que promove uma pasteurização da realidade construída ao redor da 
personagem e que, da mesma maneira, permite sua emergência como um ser a quem 
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 Michel Onfray, apesar de ser um filósofo francês controverso, escreveu a extensa obra L’ordre 
Libertaire, la vie philosophique d’Albert Camus na qual demonstra claramente também extenso 
conhecimento da obra e vida do autor que tratamos aqui. Em comparação com outros comentários 
como Camus, vida e obra, de Vicente Barreto, livro de Onfray não é apenas mais original, mas 
também muito mais completo e abrangente. Sua inovação é de especial relevância para o presente 
trabalho, pois é a única obra dessa magnitude que está direcionada especificamente aos aspectos 
filosóficos da obra desse autor, algo que não encontramos na detalhada bibliografia de Herbert 
Lottman (Albert Camus) ou no comentário de Roger Quilliot que acompanha  a obra completa de 




tudo lhe parece igual e indiferente. Por essa mesma razão, parece-nos estranho 
descrever Meursault como “o homem absurdo” (MS, p. 77), ao menos na primeira 
metade do livro. Apenas com base nessa atitude de indiferença ao mundo, não é 
possível mapear as condições necessárias para o aparecimento do sentimento do 
absurdo. No entanto, como supracitado, já nas primeiras páginas é possível 
tangenciar o absurdo, ainda que tomando-o em seu sentido comum – algo, ou alguém 
que não faz sentido.  
Não que essa falta de sentido inerente à finitude humana normalmente nos 
atormente a todos incessantemente, mas existem inegavelmente situações específicas 
em que uma pessoa não tem escolha, em que ela se encontra sozinha frente ao 
absurdo, sendo a morte uma delas. A indiferença de Meursault não pode ser suposta 
natural/imanente da personagem, mas, como fruto de algum hábito macabro, 
resultado de condições adversas como uma guerra. Meursault, contudo, é apenas 
funcionário de um escritório qualquer, e, talvez, nisso, surja um novo sentido em 
dizer que Meursault é um “homem absurdo”. Algo bem diferente do que Camus 
propõe em O Mito de Sísifo: aquele que colocado à nossa frente, como o mundo, nos 
desperta o sentimento de absurdo. Para confirmar essa tese volto a atenção do leitor à 
sensação de choque que, como Jules Roy,
20
 confessa ter frente a esse personagem. 
O absurdo, conceito central de toda a obra camusiana, não é propriamente um 
título para a falta de sentido do mundo, nem apenas um nome para o “desamparo 
racional” do sujeito; é antes a confrontação desses dois elementos. O absurdo 
pressupõe ambos simultaneamente, é dizer, o mundo com sua falta de sentido e uma 
consciência inquisitiva sensível a essa absurdidade. O conceito, tal como Camus o 
define pode ser retomado por meio do seguinte excerto de o Mito de Sísifo: “Eu dizia 
que o mundo era absurdo, mas ia muito depressa. (...) absurdo é o confronto entre o 
irracional e o desejo de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem” (MS, 
p. 35). Nesse sentido, Meursault por não refletir, por não buscar razões, ao menos na 
primeira parte do romance, acaba não alcançando, ou promovendo no leitor, o 
sentimento do absurdo – esse quase categórico imperativo moral que acaba por 
condená-lo a morte. 
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Ainda na primeira parte do livro, que podemos chamar, aqui, de pré-reflexiva, 
Meursault mata um árabe sem pensar o que está fazendo, e sendo necessário ressaltar 
a ausência de intencionalidade nesse ato. Intencionalidade aqui é usada em um 
sentido mais fraco ou amplo que na tradição fenomenológica. A personagem 
direciona suas ações a outras pessoas ou coisas, e parece desprovido dessa esfera 
psicológica superior, responsável por ações que tomamos como tipicamente 
humanas, que geralmente envolvem projetos. Intenção aqui está em relação de 
dependência à noção de tempo, tendo em vista que Meursault, como notamos 
anteriormente, é a projeção de um persona eternamente “encalhada” no presente. 
Nesse ponto, um clímax da narrativa, Camus claramente procura esvaziar a ação do 
protagonista de intenção – “La gâchette a cédé” (E, p. 93).21  
Nesse sentido, não lhe passava pela cabeça o que viria depois, ou mesmo o 
que lhe acontecia naquele momento. Esse é um ponto marcante da narrativa, não 
apenas por dar início a certa escalada dramática dos eventos, mas também porque 
nesse momento começam a aparecer frases que indicam uma reflexão deliberada de 
sua própria situação, em contraste com as descrições meramente factuais que 
dominaram a narrativa até então.   
A partir daí é que surge a ansiedade, posto ser essa a primeira vez em que 
Meursault fala em infelicidade, ao comparar os disparos do revólver a “quatre coups 
brefs que je frappais sur la porte du malheur” (E, p. 93).22 Além disso, é a primeira 
vez que aparece a expressão de racionalização por meio da forma literária – em “eu 
compreendi que eu” –, fazendo referência a si mesmo nesse ato de compreensão. 
Anteriormente, a expressão “eu compreendi” sempre esteve seguida de formas tais 
como “que/porque ele(a)(s)”, fazendo referência a outras pessoas, o que pode indicar 
uma tomada de consciência. Nesse momento, em que a sua visão se volta para 
dentro, ele se coloca frente ao mundo e, aqui, surge o conflito. Meursault 
compreende, então, que com o disparo do tiro o silêncio que havia entre ele e o 
mundo foi quebrado. Daí para a frente, o mundo fala com ele, mas ao invés de não 
escutar, ele passa a não compreender: a indiferença se transforma em não 
identificação. 
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 “O gatilho cedeu”. (E, p. 93, tradução nossa). 
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O absurdo é um conceito, mas de uma espécie peculiar, que se encontra nas 
situações que nos levam ao limite do racional, transcendentais às fronteiras do que 
pode ser compreendido, pois transcendem a própria experiência. Lembrando que a 
noção de conhecimento em Camus está em dependência estrita à experiência – “não 
há experiência da morte” (MS, p. 29). A morte iminente apresenta-se, aqui, como 
uma situação privilegiada na reflexão desse conceito por uma razão muito simples: 
ela é o próprio limite do humano. Isso pode ser revisitado em O mito de Sísifo, em 
que Camus escreve: “O absurdo comanda a morte” (MS, p. 22). Assim, com o fim da 
vida, chega o fim da razão, o fim de qualquer sentido, fabricado ou não. Para o autor, 
portanto, a condição humana, regrada pela morte, é propriamente uma condição 
absurda.  
Na primeira parte do livro, Meursault parecia incapaz de qualquer emoção de 
fato.
23
 Mesmo quando envolvido “afetivamente” com Marie, uma ex-colega de 
trabalho, ele não sabia o que sentia por ela e, mais, isso lhe era indiferente. Mas na 
prisão, na segunda parte do livro, ele passa a ser capaz de comoção, e isso, 
justamente, pela sua recém-adquirida capacidade de reflexão. Não por acaso, as 
paredes de sua cela parecem, por vezes, tomar as formas de Marie; não que alguma 
emoção tardia ou remorso o corroa, mas, nesse momento de solidão, reflexiva ele 
passa a entender o que poderia ou deveria ter sentido nesse e em outros momentos da 
sua vida. 
Meursault escapa do primeiro choque com a sensação do absurdo, pois a 
morte de sua mãe não é o suficiente para abalá-lo de sua apatia com o mundo. 
Podemos entender melhor agora a razão pela qual as três mortes de O Estrangeiro 
são marcos narrativos da obra, sendo que a primeira inaugura a trama, estabelecendo 
ao mesmo tempo o tema absurdo e a estranheza/estrangeiridade (no original 
étrangeté) do protagonista, pela neutralidade.  
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 Situação que parece estar em pleno acordo com as relações estabelecidas por Sartre (1997), em 
Esboço para uma teoria das emoções, que propõe dependência das emoções ao ato de reflexão. Mais 
especificamente, também estamos, aqui, em acordo com Damasio (1994) em Decartes Error, onde ele 




As palavras “estrangeiro” e “estranho”, como “étranger” e “étrange”, tem a 
raiz etimológica comum em extraneus do latim. A polissemia mesma, inerente ao 
título da obra, deve orientar nossa compreensão desse personagem. Aquilo que é 
estranho (étrange) pode ser algo que nos desperta curiosidade, como em “uma 
estranha aventura”. Mas, no nosso caso, gostaríamos agora de chamar atenção à 
curiosidade daquilo que nos é indiferente. O fato de que essa primeira morte não 
atinge Meursault com suficiente força talvez possa ser justificado pela ideia 
apresentada por Camus no conto “A Ironia”, de O Avesso e o Direito: a doença e a 
velhice nos acostumam, preparam e, no fim, justificam a morte - uma ideia 
provavelmente elaborada pela própria experiência pessoal de Camus com a 
tuberculose.  
Por contraste à primeira, a segunda morte, o assassinato do árabe, não tem 
qualquer raison d’être e acontece, digamos, sem qualquer preparativo. É, nesse 
sentido, que a vida em um mundo privado de sentido nos torna a todos estrangeiros, 
para sempre exilados de um reino dos céus, onde todas as coisas estão perpetuamente 
na plena harmonia de um único sentido. Essa nostalgia de uma unidade de sentido é 
uma ideia importante em sua obra e voltaremos a ela. 
A segunda metade do livro é, então, a operação desse direcionamento do 
olhar para si, por parte de Mersault. Falamos desse movimento da consciência do 
protagonista como um processo, pois, como podemos ver na seção anterior, a sua 
consciência parece emergir progressivamente. Nesse mesmo sentido, a segunda parte 
começa, justamente com a descrição que Mersault nos fornece sobre os 
interrogatórios aos quais é submetido, marcados pelo estranhamento (étrangement). 
Camus falava também em O Mito de Sísifo do encontro com o absurdo como um 
estranhamento, tal como pode ser lido no excerto seguinte da referida obra: 
 
Chega o dia em que o homem constata ou diz que tem trinta anos. 
Afirma assim a sua juventude. Mas, no mesmo movimento, situa-
se em relação ao tempo. Ocupa nele o seu lugar. Reconhece que 
está num certo momento de uma curva que, admite, precisa 
percorrer. Pertence ao tempo e reconhece seu pior inimigo nesse 
horror que o invade. O amanhã, ele ansiava o amanhã, quando tudo 






Nessa mesma perspectiva, Mersault fica confuso, sobretudo com os 
questionamentos a respeito de suas intenções, que sabemos, até aqui, ausentes. 
Intencionalidade em qualquer grau de complexidade acima da satisfação e da 
necessidade imediatas pressupõe a preocupação com o futuro, ou o “amanhã” na 
terminologia camusiana. Nesse movimento de descoberta do amanhã podemos 
encontrar o sentido com que a temporalidade opera na reflexão do absurdo. O 
amanhã de Meursault lhe era indiferente, apesar de ser possível imaginá-lo com 
aproximadamente trinta anos – aproximadamente a idade de Camus quando publica 
O Estrangeiro e O Mito de Sísifo –, sendo que se evidencia na descoberta do feriado 
que se segue ao enterro de sua mãe, na indiferença ao relacionamento com Marie, na 
recusa de uma promoção oferecida por seu chefe. Esses são momentos claros em que 
Camus evidencia, ao longo da narrativa, a indiferença do protagonista ao “amanhã”. 
No entanto, na cadeia e frente à possibilidade de sua condenação à morte, esse 
mesmo amanhã se impõe – a morte deixa de ser uma ideia e passa a ser algo do qual 
se sabe a existência vindoura. Nesse sentido, vale questionar o que é o amanhã para 
um condenado à morte? 
Seguindo, assim, a narrativa de O Estrangeiro, chegamos ao ponto em que 
Mersault cede à pressão desse questionamento, sendo que ao confrontar, desse modo, 
seu próprio sentido, encontra, ao mesmo tempo, o questionamento inicial do Mito de 
Sísifo acerca do sentido da vida. Sendo que esse confronto só chega à atenção de 
Meursault quando de sua condenação; no entanto, pode-se falar que a condenação à 
morte seja um destino comum, quando não pela lei dos homens, pelas leis naturais ou 
do acaso. É, precisamente, por esse modo que o capelão tenta criar um vínculo 
empático com o protagonista, logo antes da sua execução. Vínculo esse rejeitado por 
Meursault, que o interrompe dizendo que “ce n’était pas la même chose et que, 
d’ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une consolation.”24 (E, p. 176), 
demonstrando uma postura que toma a morte não como uma questão de “o que”, mas 
antes como uma questão de “quando” e “como”. 
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Em seguida, ele reitera que “em sua opinião, estávamos todos condenados à 
morte” (E, p. 176). Claro que tal juízo é uma generalização que despreza aspectos 
importantes da questão – talvez, salvo quando, por razão ou outra, a morte assume 
um valor maior que a vida. Lembramos aqui do ataque nietzschiano ao cristianismo, 
o que não parece fortuito, uma vez que esse “amanhã” inflacionado do além-vida 
cristão coloca em cheque qualquer sistema ético do agora, como o camusiano. 
Contrariamente à construção feita pelo capelão, no caso específico do romance, cada 
uma das três mortes é radicalmente diferente, ou como Camus disse certa vez: “A 
morte para todos, mas a cada um a sua morte” (AD, p. 55).  
As duas últimas estão em claro contraste com a morte no fim da vida da mãe, 
que acontece no início do romance. O árabe, como Meursault, tem sua vida 
interrompida pela metade. Por outro lado, o árabe não teve a tortura da espera imersa 
na certeza da morte – ele provavelmente “fez a barba aquela manhã sem saber que 
morreria naquele mesmo dia”. Para ressaltar o caráter acidental da segunda morte, 
faço aqui uma inversão da tese defendida por Camus em Réflexions sur la peine 
capitale (1957), onde o assassino muitas vezes não sabe que irá cometer um 
assassinato a tarde quando está a se barbear pela manhã (CAMUS, 1957, p. 1302). 
Meursault sabia que seria assassinado, uma certeza suficiente para lhe roubar o sono. 
Temos aqui um dos grandes temas da obra camusiana, a ansiedade frente à morte em 
um contexto privilegiado para a reflexão. 
Tendo essas três mortes em perspectiva, e em função da “moral da 
quantidade” apresentada no Mito de Sísifo (MS, p. 72), existe um escalonamento não 
apenas dramático, posto que Camus argumenta ali que a valorização das experiências 
de uma vida, em face de sua finitude, deve ser direcionada não em função de sua 
qualidade, mas de sua quantidade: “se eu admitir que minha liberdade só tem sentido 
em relação ao seu destino limitado, devo então reconhecer que o que importa não é 
viver melhor, e sim viver mais.” (MS, p. 72). Meursault, como um condenado à 
morte, parece dar valor especial à quantidade de anos que ele já não mais viveria, 







Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais 
menée, un souffle obscure remontait vers moi à travers des années 
qui n’étaient pas encore venues et ce qu’on ne proposait alors dans 
les années pas plus réelles que je vivais.
25
 (E, p. 181) 
 
Importante notar que, nessa perspectiva, a “pior” das mortes, a do 
protagonista, se dá, ao final, em função da Justiça do Estado,
26
 da “justiça dos 
homens”, como diz Meursault (E, p. 177). Em oposição ao assassinato do árabe que 
foi um crime passional, a condenação de Meursault é precisamente o que ele lá 
chama de “crime de lógica”  (HR, p. 13).27  
Além disso, em ambos os casos, o julgamento não se dá não exatamente em 
função do crime que o protagonista supostamente cometeu
28
. Um francês nunca seria 
julgado por matar um árabe na Argélia francesa. Esse motivo do encarceramento de 
Meursault é, também, motivo de risada até mesmo dos árabes encarcerados com ele. 
Ele estava sozinho com o árabe e poderia ter inventado mil razões envolvendo 
autodefesa, mas ele insiste que matou por causa do sol (E, p. 156). Essa recusa de 
dizer o que se espera dele é uma de suas marcas, e o que, efetivamente, o condena. 
Seu julgamento se dá porque toda uma comunidade o avalia como um 
elemento estranho, sendo que não existem razões objetivas para a condenação, trata-
se de um “julgamento metafísico” baseado na exclusão da alteridade. Como afirma 
Lissa Lincoln (2010, p. 77): “un système judiciaire entièrement fondé sur les 
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 “Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida absurda que eu levara, um sopro obscuro subira até 
mim através dos anos que ainda não tinham chegado, e esse sopro igualava na sua passagem tudo o 
que me propunham nos anos, não mais reais, em que eu vivia.” (E, p.181, tradução nossa). 
26
 A ideia de violência do Estado é um dos temas centrais de O Homem Revoltado. A questão mais 
precisa da pena de morte é tratada no ensaio Réflexions sur la peine capitale (CAMUS, 1957). 
27
 Termo estabelecido no primeiro parágrafo de O Homem Revoltado, criado em oposição aos crimes 
de paixão que acontecem sem premeditação e que por isso mesmo não pretendem ter uma 
justificativa racional. 
28
 Essa peculiaridade coloca seu julgamento em relação clara com o julgamento da personagem K. de 
O Processo, de Kafka (1925). O julgamento de K. se dá por um motivo muito semelhante: a 
comunidade o considera um elemento estranho. Essa estranheza é fruto da autenticidade do 
protagonista, correlata em ambos os romances, – autenticidade que se constrói em torno da atitude 
de se recusar a “jogar o jogo social”. Essa recusa também nos remete a outro K., dessa vez o 
protagonista de O Castelo, também de Kafka, em que a recusa parece vir não apenas de uma recusa 
do jogo, mas, antes, da incompreensão desse mesmo jogo. Meursault, na sua recusa de dizer o que se 
espera dele também pode ser relacionado ao personagem Bartleby, de Bartleby, o Escrivão, de 
Melville (1953). Todos esses são exemplos de personagens julgados, de uma forma ou outra, pela 
sua estrangeiridade, como discutido anteriormente. Parece-nos que um estudo interessante seria a 




apparences « normales »”.29 Essa, obviamente, é uma noção de justiça que é 
colocada aqui para ser contestada. A condenação de Meursault não é de um 
assassinato, mas da inconformidade, da recusa de Meursault de “jogar o jogo” social. 
Ou melhor, ele parece nem mesmo entender esse jogo. Ele não sente vontade de 
chorar no enterro da sua mãe, não entende as exigências amorosas de Marie e não 
tem vontade de admitir qualquer pecado antes da sua execução.  
O árabe assassinado, um quase não-ser, sem nome, sem falas, é apenas o 
gatilho que cede e dispara o julgamento – sua morte não é a razão do julgamento. 
Todo o processo do julgamento é, na verdade, uma tentativa de compreensão do 
protagonista por parte da comunidade – “Por quê? Você deve me dizer. Por quê?”, 
dizia o juiz a Meursault. Em seu impulso bem humano, o juiz tenta impor sentido às 
ações de Meursault, para superar sua estrangeiridade. Um projeto absurdo, que 
naturalmente falha. Seu estranhamento frente ao protagonista é precisamente “Esse 
mal-estar frente à desumanidade do próprio homem” (MS, p. 29). 
Assim sendo, a tortura e assassinato de Meursault, como um estereotípico 
“crime de lógica”, deve ser justificado. Nesse sentido, o juiz afirma, certamente com 
razão, que Meursault não pode sequer ser considerado humano, quando se porta de 
maneira tão indiferente à morte de sua mãe. Mas devemos notar que, também, todo o 
processo do julgamento é, em si, totalmente desprovido de sentido.  
Camus mesmo sempre foi contrário a qualquer pena de morte – um crime 
pago com outro crime, em sua opinião,
30
 Mas isso não muda o fato de que a 
indiferença de Meursault é, inumana – posto que, até então, ele é a encarnação da 
“desumanidade do próprio homem” (MS, p. 29). Dessa forma, Meursault espelha a 
indiferença do mundo, e sua completa indiferença à sensibilidade humana. Assim, 
chegamos ao último parágrafo do romance, que acena para a possibilidade de 
imaginar Sísifo feliz: 
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 “um sistema judiciário inteiramente fundado sobre as aparências ‘normais’”. (LINCOLN, 2010, p. 
77, tradução nossa). 
30
 A crítica à pena de morte está presente como pressuposto básico de toda a argumentação de Camus 





vidé de espoir, devant cette nuit chargée des signes et d’étoiles, je 
me suis senti prêt à du mal, vidé de espoir, devant cette nuit 
chargée des signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à 
la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si 
fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais 
encore.
31
 (E, p. 183-184) 
 
Esse é o momento de “núpcias” de Meursault com o mundo, semelhante 
àquele experimentado pelo narrador de Núpcias em Tipasa: “Não, não era eu que 
importava, nem o mundo, mas apenas a harmonia e o silêncio que, vindo dele até 
mim, fazia nascer o amor” (CAMUS, s/d. 2, p. 14). Ou seja, no isolamento da prisão 
Meursault reencontra o silêncio necessário ao reencontro com o mundo. Lembrando 
que “O absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional 
do mundo” (MS, p. 41), percebemos como Meursault, por não interpelar o mundo, 
não sofre com a ausência de resposta. Nesse silêncio não há nada externo, estranho. 
Ele supera assim sua condição absurda dada que essa é essencialmente uma 
separação. 
 De modo mais preciso, a ideia de divórcio, expressão frequentemente usada 
por Camus em O Mito de Sísifo poderia aqui ser mais apropriada, pois coloca a 
relação nessa ordem afetiva capaz de dar ou tirar o sentido de uma vida. Nesse 
sentido Camus afirma “O absurdo é essencialmente um divórcio” (MS, p. 45).32 Essa 
noção de separação
33
 é fundamental na aproximação do conceito de absurdo e, como 
vimos, é de fundamental importância na narrativa de O Estrangeiro, uma vez que é 
no isolamento do cárcere que Meursault passa por esse processo de transformação 
que o leva à consciência de sua própria situação, como quando reflete: “Au début de 
ma détention, pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais des pensées 
d’homme libre” (E, p. 117).34  
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 “esvaziado de esperança, frente a essa noite carregada de signos e estrelas, me abro pela primeira 
vez à tenra indiferença do mundo. De prová-la tão parecida a mim, tão fraternal enfim, senti que 
tinha sido feliz, e que ainda o era.” (E, p.183-184, tradução nossa) 
32
 E a palavra em francês dessa frase usada na edição original do livro é precisamente “divorce”. 
33
 Gostaria de notar que, enquanto tema, a questão da separação tem lugar de destaque em A Peste. 
34
 “No início da minha detenção, portanto, o que havia de mais duro, é que eu tinha pensamentos de 




A noção de divórcio também é fundamental na argumentação que abre O 
Mito de Sísifo, pois é justamente essa separação que parece solapar a ideia de um 
sentido da vida. A Morte Feliz, romance publicado postumamente e que muitos 
críticos dizem ser a primeira tentativa de O Estrangeiro, trata justamente disso. Essa 
nostalgia de unidade com o mundo, onde nossa existência parece estar em acordo 
com o cenário à frente do qual ela se desenvolve é justamente o que permite ao 
protagonista de ambos os romances imaginarem uma “morte feliz”. Uma morte onde 
a vida pareça ter tido uma razão de ser, ou talvez onde essa questão de sentido já não 
tenha mais razão. 
O valor com que, normalmente, julga-se ser inerente à vida, costuma se 
basear na pressuposição de um sentido, em geral, absoluto e único; como quando o 
juiz afirma que Meursault lhe rouba o sentido da vida quando questiona sua crença 
em deus (E, p. 106). Chegamos à questão: vale a pena viver se a vida não faz 
sentido?  Entende-se, portanto, o privilégio da perspectiva de um suicida no 
questionamento da vida. Logicamente, e, daí, a expressão “suicídio lógico” (MS, p. 
199), chega-se à conclusão de que a vida não vale mais a pena. É evidente que isso 
acontece por razões diversas em cada caso, mas, no fim o resultado é o mesmo. Não 
se pode continuar vivendo, dado um determinado estado de coisas.  
Assim, chegamos à conclusão que abre O Mito de Sísifo: “Só existe um 
problema filosófico realmente sério: o suicídio”. Esse problema também gira em 
torno de um ego fundamental. Mas, diferente do Cogito cartesiano, a pergunta pelo 
suicídio não tenta provar a minha existência, ela a pressupõe e vai além: o que fazer 
dado que existo?  
Como dito anteriormente, a pergunta pelo valor da vida, em geral, dá-se em 
função da determinação de um sentido. Pressupõe-se que esse sentido único deve ser 
decodificado de uma ordem superior, de algo que transcenderia a própria vida. É, 
nessa perspectiva, que o juiz julgava perder a razão de viver, quando questionado em 
sua fé (E, p. 106). Afinal, o que é a vida em si mesma? Provavelmente, não muito 
além de um amontoado, em maior ou menor grau, de processos biológicos, mais ou 
menos complexos, dependendo da vida examinada. Por outro lado, geralmente 




Tomemos a pressuposição fundamental de Camus, o que ele chama de 
“desejo apaixonado de clareza” (MS, p. 34). A vontade de conhecimento (clareza 
enquanto “esclarecimento”) e, portanto, o conhecimento mesmo é algo que somente 
diz respeito a nós, humanos. Referimo-nos aqui à convicção de Sísifo: a “origem 
humana de tudo aquilo que é humano” (MS, p. 141). Todos os sentidos, portanto, são 
frutos desse voluntarismo incontrolável, porque natural, dessa vontade de saber.  
Por ora, passaremos ao largo dessa ordem superior, aquela mesma que 
justifica, ou mesmo, transforma o absurdo em deus.
35
 Afinal, um mundo tão 
complexo deve ter um arquiteto ainda mais complexo. Nesse sentido, referimo-nos 
ao velho argumento do design inteligente como o nome diz, pressupõe uma 
inteligência, logicamente, superior à humana, que criou e ordenou o universo 
segundo um plano. E que plano curioso, tão cheio de aparentes incoerências – o 
sofrimento de crianças inocentes, exemplo caro a Camus e Dimitri Karamazov.  
Justificam-se, então, todas as "aparentes" incoerências desse mundo com a 
justificativa de que, como foi dito acima, elas na verdade estão em harmonia com um 
plano maior que nos escapa. Tal lógica sobre-humana, mesmo que existente, não nos 
concerne, dado que nos ultrapassa e, por isso, nos é inacessível. Justificamos essa 
passagem da mesma forma que Camus quando afirma: “não quero fundamentar coisa 
alguma no incompreensível” (MS, p. 53). Ou seja, mesmo que tal pressuposição seja 
verdadeira, ela não deve nos interessar, pois, para todos os efeitos, ela é uma razão 
que a razão desconhece e não admitimos aqui nada além da razão – o raciocínio 
absurdo, como a alma de Píndaro, se “esgota no campo do possível” (PÍNDARO, 
apud CAMUS, MS, p. 15). 
Em A Peste, Camus nos confronta com essa questão através do personagem 
do padre Paneloux. Em conversa com um dos protagonistas, Rieux, o médico que em 
grande parte representa a posição camusiana em A Peste, Paneloux propõe a ideia do 
amor ao que não podemos conhecer. Tal posição nos remete à interpretação que 
Camus faz de Kierkegaard,
36
 que, segundo ele, defenderia a seguinte ideia do 
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 Falamos aqui do comentário de Camus a respeito das ideias de Kierkegaard e Chestov  no capítulo 
“Suicídio Filosófico”, de O Mito de Sísifo (CAMUS, 1942b, pp. 47-55). 
36
 Na mesma seção indicada na nota anterior,  a crítica se dirigia precisamente à Johannes de Silentio, 
pseudônimo kierkegaardiano usado na escrita de Temor e Tremor. Referimo-nos a isso, em vista de 




absurdo: o mundo apenas não parece fazer sentido, pois a perspectiva de Deus nos é 
inacessível. Segundo Camus, a posição kierkegaardiana frente ao absurdo é assim 
exposta:  
 
Se substituir seu grito de rebeldia por uma adesão furiosa, ele será 
levado a ignorar o absurdo que o iluminava até então e a divinizar 
a única certeza que daí por diante terá, o irracional. (MS, p. 52) 
 
A resposta de Rieux nos parece ainda melhor se considerarmos a que Camus 
oferece a Kierkegaard em O Mito de Sísifo: 
 
Já que a ordem do mundo é regulada pela morte, talvez convenha a 
Deus que não acreditemos nele e que lutemos com todas as nossas 
forças contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se 
cala. (P, p. 115) 
 
Ou seja, Rieux no fundo quer dizer que Paneloux ama uma ordem que um 
não deveria aceitar e que se deveria lutar. Como exemplo, temos a cena em que, após 
minuciosa descrição de uma noite inteira de sofrimento, uma criança morre com o 
testemunho dos personagens que no romance representam diferentes pontos de vista 
sobre o sofrimento imposto pela Peste. Após a morte, no entanto, os pontos de vista 
são quase unificados, em função de uma comum repulsa à cena. Mas, em certo 
sentido, os extremos continuam: Rieux, negando o “esquema das coisas que permite 
a tortura de crianças inocentes” e a afirmação total do padre que aceita tudo, 
inclusive o sofrimento sem justificativa.  
Colocando a perspectiva do sofrimento comum de lado, devemos admitir a 
solidão frente ao mundo. Camus nos apresenta a imagem do humano enquanto uma 
criatura apaixonadamente racional frente à “irracionalidade do mundo” (MS, p. 47), 
em um mundo irracional, isso é – o absurdo. Esse divórcio que nos separa do mundo 
que nos cerca é também a garantia de que o mundo é incapaz de fornecer qualquer 
sentido inteligível à vida. Despidos dessa ordem transcendente que promete uma 
unidade pós-morte, como gostaria de provar o capelão à Meursault (E, p. 176), 





O que fazer, então? Ou melhor, se deus não existe, então “tudo é permitido?” 
(DOSTOIÉVSKI, apud Camus, MS, p. 80). Essa questão, uma das ideias centrais de 
Os irmãos Karamazov ocupa também uma posição privilegiada em toda a obra 
camusiana. Essa perspectiva nos oferece uma interpretação interessante do cenário 
apresentado por Voltaire, de onde, caso não existisse um deus, seria necessário 
inventá-lo. E é precisamente isso que o juiz, ao julgar Meursault, faz, justificando 
que, se duvidamos da existência de deus, a vida não tem sentido. Mas como Ivan 
Karamazov, continuaremos a viver apesar dessa lógica. 
E, agora, podemos voltar com maior clareza à erupção emocional de 
Meursault com o padre no cárcere. Logo antes da sua execução, Meursault recebe a 
visita do padre, a última tentativa da sociedade em conciliá-lo com deus – que aqui é 
claramente uma tentativa de repatriamento, de apropriação ao sentido único (cristão, 
no caso). Mas Meursault diz não saber o que é pecado e que foi condenado pela 
justiça dos homens.  
A conversa de um condenado à morte e um padre sobre as diferenças entre a 
justiça dos homens e a justiça de deus é extremamente ilustrativa da discussão acima 
a respeito da tentativa de justificativa da vida em função de uma ordem superior. Mas 
o que nos interessa aqui é a atitude de enfrentamento, a atitude apropriada de 
enfrentamento do absurdo, a revolta. Camus estabelece o absurdo em termos de 
confrontação. Meursault “pega o padre pela gola da sotaina” (E, p. 180) e traz perto 
de seu rosto da mesma forma com que Sísifo faz com sua pedra, “com impulsos de 
alegria e cólera” (E, p. 180) de uma “paixão sem amanhã” (MS, p. 133). Uma vez 
não colocado frente ao absurdo, sem a negação, mas ao seu lado, retornamos ao 
estado primário de Meursault, aquele do “mal-estar diante da desumanidade do 





1.2 A revolta: Calígula e O Homem Revoltado 
 
Calígula é uma peça em quatro atos, que, da mesma maneira que a obra 
anterior será resumida, antes de se abordarem os conceitos filosóficos da obra 
camusiana. Alguns diálogos, que, a nosso ver, são mais importantes, serão descritos 
em maior minúcia, enquanto alguns detalhes serão suprimidos, de acordo com sua 
relevância para o nosso estudo.  
 
 
1.2.1 Calígula e a Lua 
 
As cenas, em geral, passam-se no palácio de Calígula e existe uma diferença 
de três anos entre o primeiro ato e os três seguintes. O primeiro começa com a 
discussão dos Patrícios sobre o desaparecimento de Calígula (C, p. 15), o que 
ocorreu após a morte de Drusilla, sua irmã e amante. Calígula retorna e, em conversa 
com Hélicon, admite que sente “un besoin d’impossible” (C, p. 26).37 Ele nega sentir 
isso pela morte de Drusilla, que essa morte apenas serviu para despertá-lo para uma 
verdade: “Les hommes meurrent et ils ne sont pas heureux” (C, p. 27).38 Calígula 
pede à Hélicon que lhe dê a Lua, e declara seu plano de fazer todos viverem na 
verdade que ele descobriu. Calígula demonstra sua “lógica” implacável, com um 
plano relativo ao tesouro público: primeiro, todos devem fazer um testamento 
deixando tudo ao Estado; depois, pessoas serão mortas aleatoriamente.  
O plano é justificado por Calígula da seguinte forma: “Si le Trésor a de 
l’importance, alors la vie humaine n’en a pas” (C, p. 35).39 Calígula fala a Cesônia 
(sua atual esposa) e Scipion, sobre seu desejo de impossível e se declarando “Je 
prends en charge un royaume où l’impossible est roi” (C, p. 41).40 Calígula afirma 
que o impossível será sobre a terra quando todas as coisas forem igualadas, o belo ao 
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 “uma necessidade do impossível” (C, p. 26, tradução nossa). 
38
 “Os homens morrem e não são felizes” (C, p. 27, tradução nossa). 
39
 “Se o Tesouro tem importância, a vida humana não tem.” (C, p. 35, tradução nossa).. 
40
 “Eu assumo um reino onde o impossível é rei.” (C, p. 41, tradução nossa). 
41




O segundo ato começa com um encontro de patrícios que conspiram contra 
Calígula, na casa de Cherea, o principal conspirador. Nesse momento, um deles 
afirma: “Entre le risque à courir et cette vie insupportable dans la peur et 
l’impuissance, je ne peux pas hésiter” (C, p. 50).42 Cherea acalma os patrícios e 
demonstra ter entendido Calígula, dizendo que ele não é o primeiro imperador com 
poderes absolutos, mas que é o primeiro a se servir desses poderes sem restrições. 
Cherea diz também que ele não quer simplesmente matar a todos, mas busca tirar-
lhes o sentido da vida (C, p. 53). Os patrícios parecem não entender, mas se 
convencem que ainda não é o momento de atacar.  
Calígula com Cesônia entra na casa onde eles conspiravam, examina-os e sai 
sem dizer uma palavra. Cesônia questiona o motivo da discussão e Hélicon diz que 
Calígula sabe da conspiração (C, p. 57). Calígula retorna e humilha alguns patrícios 
de diversas formas, saindo com a esposa de um deles. Cesônia volta a questionar o 
motivo da discussão, Cherea fala que discutiam “sur le point de savoir si la poésie 
doit être meurtrière ou non” (C, p. 65).43 Cesônia diz que Calígula escreve um 
grande tratado a esse respeito, naquele momento, intitulado “Le Glaive”.44 Calígula 
volta e decreta que, no dia seguinte, haverá fome
45
. Então, Hélicon lê o decreto de 
Calígula: 
 
L’éxecution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et 
juste dans ses applications comme dans ses intentions. On meurt 
parce qu’on est coupable. On est coupable parce qu’on est sujet de 
Caligula. Or, tout le monde est coupable. Donc il ressort que tout le 
monde est coupable. D’où il ressort que tout le monde meurt. C’est 
une question de temps et de patience.
46
 (C, p. 69) 
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 “Entre o risco a correr e essa vida insuportável de medo e impotência, não posso hesitar.” (C, p. 53, 
tradução nossa). 
43
 “sobre o ponto de saber se a poesia deve ser assassina ou não.” (C, p. 67, tradução nossa). 
44
 “O Gládio”. Tradução nossa. 
45
 Na mesma fala Calígula identifica a fome com um “flagelo”. Essa mesma palavra é repetidas vezes 
usadas para se referir à peste em A Peste. 
46
 “A execução alivia e liberta. Ela é universal fortificante e justa em suas aplicações, bem como em 
suas intenções. Morre-se quando se é culpado. É-se culpado por ser súdito de Calígula. Ora, todos 
são súditos de Calígula. Logo, todos são culpados. De onde, resulta que todos morrem. É uma 




Calígula admite que o que mais admira nos patrício é a paciência. Calígula 
executa, então, um dos patrícios arbitrariamente. O jovem Scipion confessa a 
Cesônia que quer matar Calígula. Scipion tenta convencer Hélicon de matar Calígula, 
quando ele responde que “Je sais aussi que tu pourrais tuer Caligula... et qu’il ne le 
verrait pas d’un mauvais œil” (C, p. 79).47  O ato termina com Calígula e Scipion 
discutindo sobre poesia. Scipion lhe fala que o poema que escreveu trata “d’um 
certain accord de la terre...” (C, p. 82).48  
Enquanto Scipion recita, Calígula completa seus versos, o que surpreende 
Scipion. Sua surpresa se dá, pois, Scipion percebe que Calígula “interpretava um 
papel” nessa conversa, aparentemente, tão íntima. Calígula, no entanto, admite que 
não se satisfaria com a natureza e choca Scipion ao dizer que “Tout cela manque de 
sang” (C, p. 84).49 Ele percebe a desesperada solidão de Calígula e  questiona o que o 
faz continuar vivendo, ao que este responde: “Le mépris” (C, p. 87).50  
 O terceiro ato começa também com uma congregação de patrícios, reunidos 
para assistir à representação de Calígula como Vênus. Ao fim, o jovem Scipion acusa 
Calígula de blasfemar. Fica claro, nesse ponto, que, apesar de Scipion ser o único a 
enfrentá-lo abertamente, é uma das pessoas melhor tratadas por ele. Calígula explica 
que, para que ele se torne um deus, basta que ele seja cruel como os deuses, dizendo: 
“J’ai prouvé à ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en la volonté, peut exercer, 
sans apprentissage, leur métier ridicule.” (C, p. 98). 51 Scipion sai revoltado, dizendo 
que os outros descobrirão também como serem deuses e que se rebelarão contra ele. 
Calígula admite que fez o necessário para que isso aconteça, apesar de duvidar que 
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 “Eu sei que poderás matar Calígula... e que ele não verá isso com maus olhos.” (C, p. 79, tradução 
nossa). 
48
 “de certo acordo da terra...” (C, p. 82, tradução nossa).  
   Lembramos aqui do que chamamos até agora de “a ataraxia de Meursault”, essa ideia camusiana de 
um encontro e um acordo com o mundo – ideia central de Núpcias. 
49
 “Tudo isso tem falta de sangue.” (C, p. 84, tradução nossa). 
50
 “O desprezo” (C, p. 87, tradução nossa). 
51
 “Eu provei a esses deuses ilusórios que um homem, se ele tiver vontade, pode exercer, sem 




Mais j’en rêve quelquefois. Et sur tous les visages qui s’avancent 
alors du fond de la nuit amère, dans leurs traits tordus par la haine 
et l’angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu 
que j’aie adoré en ce monde : misérable et lâche comme le cœur 
humain.
52
 (C, p. 102) 
 
Calígula questiona Hélicon sobre seu trabalho de lhe conseguir a Lua. 
Apressando-o, Calígula diz não ter muito mais tempo. Hélicon entrega uma tábua 
com os detalhes da conspiração, e sai dizendo que vai procurar a Lua. Um velho 
patrício entra falando da mesma conspiração. Calígula vira a acusação contra ele, e o 
faz negar o que disse, a risco de ser executado. O velho nega e sai. Calígula fala ao 
espelho de se manter lógico até o fim (C, p. 109).  
Entra Cherea, eles conversam sobre a possibilidade de “deux hommes dont 
l’âme et la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de 
tout leur cœur...” (C, p. 111).53 Cherea diz que sim, mas acha Calígula incapaz. 
Apesar disso, uma conversa franca se segue. Calígula pergunta por que Cherea quer 
assassiná-lo e ele responde que, como a maioria dos homens, ele quer segurança – ao 




Aqui, se percebe por que Camus chamou essa peça de “uma tragédia da 
inteligência” (CAMUS, 1962, p. 1730) – Calígula afirma: “l’intelligence se paie cher 
ou se nie” (C, p. 113).55 Questiona por que Cherea não quer pagar o preço da 
inteligência, quando ele responde que quer viver e ser feliz e que ambos são 
impossíveis quando se persegue o absurdo em todas as suas consequências. “Isso 
deve querer dizer que acreditas em qualquer ideia superior” (C, p. 114), reponde 
Calígula. Cherea admite que acredita que algumas ideias são mais belas que outras.  
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 “Mas eu sonho com ele às vezes. E sobretudo os rostos que avançam então do fundo da noite 
amarga, de seus traços distorcidos pelo ódio e angústia, eu reconheço, de fato, extasiado, o único 
deus que eu adorei nesse mundo: miserável e covarde como o coração humano.” (C, p. 102, tradução 
nossa). 
53
 “dois homens que têm as almas e o orgulho iguais podem, ao menos uma vez em suas vidas, se falar 
de todo o coração...” (C, p. 111, tradução nossa). 
54
 “A segurança e a lógica não combinam” (C, p. 112, tradução nossa).. 
55




Devemos frisar, aqui, o critério estético na hierarquização das ideias. Calígula 
acredita que todas as ideias se equivalem. Calígula, então, volta a perguntar sobre a 
possibilidade da sinceridade e Cherea admite que se enganou a respeito de Calígula. 
Calígula, por sua vez, propõe a suspensão do jogo da sinceridade, como se ele, 
novamente, estivesse interpretando um papel e destrói, em frente de Cherea, as 
provas da conspiração, incitando-o a continuar com seu plano de o assassinar (C, p. 
117).  
O quarto e último ato começa com uma conversa entre Cherea e Scipion. 
Scipion confessa ter abandonado a conspiração para assassinar Calígula, admitindo 
que “La même flamme nous brûle le coeur” (C, p. 123).56 Cherea explica que o que 
Calígula realmente fez foi roubar-lhe a esperança.
57
 
Mais tarde, guardas reúnem alguns patrícios no meio da noite e dispõem 
armas em frente a eles. Cherea, que está entre eles, admite que o imperador os “force 
à penser” (C, p. 128). Um dos patrícios tenta fugir, mas é forçado pelos guardas a 
ficar no lugar, quando uma estranha música se segue. Calígula aparece em trajes de 
dançarina atrás de uma cortina, faz alguns gestos ridículos e sai novamente.  Cesônia 
aparece e comunica que a reunião era um convite “à communier avec lui dans une 
émotion artistique.” (C, p. 129)58 e que aqueles que não comungassem teriam a 
cabeça cortada. Todos elogiam o espetáculo. Eles discutem sobre a apresentação, 
dizem que ela cheirava à morte.  
Cesônia então anuncia que Calígula está mortalmente doente. Um patrício diz 
que daria uma quantia enorme de dinheiro ao tesouro do Estado se ele melhorasse, 
enquanto outro oferece a própria vida. Calígula reaparece, e diz que as oferendas o 
curaram, que o tesoureiro irá pegar a quantia prometida no dia seguinte e manda 
executar o outro patrício. Calígula, então, diz que: “c’est moi qui remplace la peste” 
(C, p. 136), 
59
 em função de que algo marcante deveria ficar à posteridade e que o 
destino foi muito prudente até então. Ele sai.  
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 “A mesma chama nos queima o coração”. (C, p. 123, tradução nossa). 
57
 Lembramos quando Camus disse “Ora, se admitirmos que o absurdo é o contrário da esperança” 
(MS, p. 49). 
58
 “comungassem com ele em uma emoção artística.” (C, p. 129, tradução nossa). 
59




Cesônia volta e diz que Calígula está morto. Cherea e outros patrícios 
lamentam sua morte. Calígula volta e diz que Cherea representou bem, e sai 
novamente. Cesônia explica sua doença, descrevendo-a como úlceras da alma (C, p. 
138). Cesônia, então, explica que Calígula decretou aquele dia como um dia 
consagrado à arte e que seria feito um concurso de poesia improvisada, com prêmios 
e punições. Calígula entra e declara que eles têm um minuto para escrever sobre “a 
morte”. Quando questionado sobre a sua participação, ele responde que seus atos são 
sua obra, dizendo: “C’est l’unique composition que j’aie faite. Mais aussi, elle donne 
la preuve que je suis le seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea, 
qui mette en accord sa pensée et ses actes” (C, p. 141).60  
Cherea afirma que essa forma de criação é apenas uma “questão de poder”. 
Calígula retruca dizendo que, justamente, os outros criam por falta de poder: “Moi, je 
n’ai pas besoin d’une oeuvre: je vis.” 61 (C, p. 141). Os poetas então começam o 
recital, mas Calígula os interrompe um a um com um apito. Curioso é o que “toma 
uma pose de recitação”, mas Calígula apita antes que ele comece – notamos a 
importância da didascália para ele. Scipion, então, recita e Calígula o interrompe 
docemente, questionando-o sobre seu conhecimento da morte. Scipion diz entender 
Calígula e se despede, pedindo-lhe que não se esqueça que ele o amava. Calígula 
explica a Cesônia que só se sente bem entre os mortos, que eles o esperam (C, p. 
147).  
Confessa que ele buscou assassinar o amor dos que o defenderiam. Cesônia 
diz que ele é jovem, que quer que ele se cure. Calígula então começa então a 
estrangular Cesônia, dizendo que o amor não lhe basta, que a morte de Drusilla foi 
necessária, pois, se ela vivesse, ele seria um homem satisfeito. Cesônia morre. (C, p. 
153).  
Calígula vai ao espelho, fala consigo mesmo, julga-se culpado também, mas 
questiona se um mundo sem juízes será capaz de julgá-lo. Ressente-se não ter 
conseguido o impossível. Diz que a inocência prepara sua vingança. Escuta-se o 
barulho das armas se aproximando. Ele odeia seu reflexo, e observa: “Essa noite é 
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 “É a única composição que eu fiz. Mas também ela dá a prova de que sou o único artista que Roma 
conheceu, o único, entendes, Cherea, que coloca em acordo seus pensamentos e ações.” (C, p. 141, 
tradução nossa). 
61




longa como a dor humana” (C, p. 154). Admite “Minha liberdade não é a boa” (C, p. 
154). Após observar seu movimento no espelho, atira nele o assento e grita “A 
l’historie, Caligula, à l’histoire” (C, p. 155).62 O espelho se quebra. Os homens 
armados entram, Calígula os olha rindo loucamente, eles atacam, os risos se 
transformam em gritos e gritando e rindo ele diz “Je suis enconre vivant!” (C, p. 
155). 
63
 Fim da peça. 
 
1.2.2 O poder e desejo em Camus 
 
Passemos, pois, a nossa interpretação da narrativa esclarecendo que o 
imperador é, claramente, uma metáfora para o poder totalitário. Não acreditamos que 
isso se restrinja à referência desse ou daquele regime. Mas, além de uma questão 
muito presente no período do pós-guerra, no qual foi escrita essa peça, a imagem 
mesma do poder sem limites é importante no pensamento camusiano, que se assume 
anti-totalitário, não apenas na esfera política. Já, nesse ponto, podemos encontrar um 
aceno do círculo temático que será tratado na próxima seção.  
Cabe ainda observar que seu elogio e exaltação da diversidade é justamente a 
expressão desse aspecto. No entanto, a noção de reforma da criação é passível de ser 
encontrada em pensamento que exalta tanto a unidade quanto a multiplicidade. No 
pensamento camusiano tais formas são representadas pelo imperador e artista, 
respectivamente. Essa discussão é importante também na construção do “papel do 
escritor” e será retomada na última seção do segundo Capítulo do presente trabalho. 
Calígula começa, portanto, com a descoberta: “Les hommes meurrent et ils ne 
sont pas heureux” (C, p. 27). 64 Em outras palavras, ele se depara com o absurdo, 
mas, ao invés de revoltar-se contra ele ou apenas negá-lo, ele passa a desejá-lo – é o 
seu desejo de impossível. O absurdo passa a dominar sua consciência por inteiro, 
para ele não há mais nada. Falamos aqui de uma forma de niilismo. Deseja, portanto, 
a afirmação universal do absurdo às custas de todo o resto, e isso através da 
aquiescência de todos os súditos de seu império dessa verdade árida: a felicidade é 
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  “À história, Calígula, à história.” (C, p. 155, tradução nossa). 
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 “Eu ainda vivo!”. (C, p. 155, tradução nossa). 
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impossível. Calígula aceita o absurdo e, assim, cria um método – seus atos bizarros 
não são aleatórios, mas fruto de uma curiosa lógica, e, assim, passa, dessa forma, à 
supressão sistemática de qualquer outro discurso que não se adeque à sua verdade. 
Quando Calígula força todos a viverem ou, mais precisamente, a morrerem no 
absurdo, a resposta muito natural dos patrícios da cidade é “Entre le risque à courir 
et cette vie insupportable dans la peur et l’impuissance, je ne peux pas hésiter” (C, p. 
50).
65
 No entanto, mais cedo, quando Calígula ainda descrevia seu projeto a Hélicon, 
ele responde: “...c’est une verité dont on s’arrange très bien. Regarde autor de toi, 
Ce n’est pas cela qui les empêche de déjeuner” (C, p. 27). 66  
Como vimos, o absurdo é uma situação que se encontra e que, mesmo 
encontrada, é passível de fuga. Assim, o que Calígula faz é impedir que as pessoas 
fujam diante da verdade com a qual ele foi confrontado. O protesto dos patrícios 
apenas confirma o plano do imperador, uma vez que o protesto significa que eles 
também foram confrontados com essa verdade que ele pretende transmitir. Calígula 
se assemelha, em sua pretensão tirânica de verdade, ao escritor de romances de tese. 
Cherea, o principal conspirador e também o primeiro a compreender de fato o 
raciocínio absurdo de Calígula, diz, justamente, que o projeto do imperador é, antes 
de lhes arrancar a vida, arrancar o sentido da vida (C, p. 53). É nesse sentido que 
Camus afirma “O revoltado não exige a vida, mas as razões da vida” (HR, p. 125). A 
constatação de Calígula é, exatamente, a falta de razão para vida; ou seja, Calígula 
aceita o absurdo, não se servindo da revolta recomendada como atitude por Camus 
em seus ensaios e esse é o resultado: a verdade pura e terrível que deve se tornar 
universal.  
Voltando à sugestão de Calígula como escritor, na peça, se diz que ele está 
escrevendo um tratado sobre o poder assassino da poesia chamado “O Gládio” (C, p. 
67), no entanto, ele não precisa de uma obra, sua obra é sua vida. Dessa forma, ele se 
torna o potencial assassino da poesia e, como vimos, uma poesia de tese, uma tese 
impossível que ele tenta tornar inescapável. 
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 “Entre o risco de correr e essa vida insuportável de medo e impotência, não posso hesitar.” (C, p. 
50, tradução nossa). 
66
 “essa é uma verdade com a qual nos arranjamos muito bem. Olha à tua volta. Isso não os impede de 




Nesse momento, gostaríamos de chamar atenção para um ponto crucial do 
pensamento camusiano que se evidencia aqui: o absurdo, enquanto resultado do 
(des)encontro entre homem e mundo, apesar de dizer respeito a todos, só pode ser 
experimentado subjetivamente. O projeto de Calígula também pode ser considerado 
impossível, justamente, pela pretensão de universalização de uma experiência 
subjetiva.  
Como identificamos Meursault com o absurdo, notamos que ele não é “nem 
moral, nem imoral” (SARTRE, 1980, p. 6). A experiência do absurdo, ou mesmo a 
subjetividade em geral, não serve como parâmetro para uma discussão no plano 
ético. Isso se dá, pois o subjetivo não alcança a noção de alteridade e uma ética que 
não alcança essa noção não parece digna do seu nome. Dessa forma, o absurdo deve 
ser visto antes como uma categoria meramente existencial e que tem como objeto 
apenas o indivíduo. Camus parece ciente disso pois percebemos que tanto em 
L’étranger  quanto em Calígula a alteridade é posta como problema, um elemento 
gerador de tensão. 
Nesse sentido, perguntamos: O absurdo deve ser o único objeto da 
consciência? Não, ele deve estar sempre lá, mas aceito sozinho ele liberta ao mesmo 
tempo em que isola o sujeito – é nesse sentido que Calígula se diz “o único homem 
livre” do Império (C, p. 43, tradução nossa). Com Calígula, Camus demonstra os 
limites do absurdo, ou melhor, quando esse é tomado sem limites. É, por isso, que 
essa peça é a representação do movimento que define a forma com que confrontamos 
o absurdo e que vai dele a esse outro conceito, que, em Calígula, é encenado 
principalmente por Cherea, como a revolta. Cherea é o “espectador” (C, p. 29) de 
Calígula, o primeiro personagem a entender seu raciocínio absurdo, mas sem aceitá-
lo. Sobre a origem desse sentimento, Camus afirma: “A revolta nasce do espetáculo 
da desrazão diante de uma condição injusta e incompreensível” (HR, p. 21). 
É justamente com o conceito de revolta que Camus busca resgatar o indivíduo 
do exílio imposto pelo absurdo e o coloca, novamente, na fraternidade dos homens. 
Note-se que esse conceito de fraternidade é fundamental no nosso trabalho, pois, é 
em função dele, essencialmente, que Camus justificará o escritor em seu “papel”. 
Camus esboça, aqui, uma analogia com o Cogito cartesiano: experimento o absurdo, 




absurdo e a revolta em relação ao contraste entre o individual e o coletivo. Não por 
acaso, O Homem revoltado começa com um movimento que parte do suicídio e do 
absurdo e vai de encontro à revolta e ao assassinato, ou seja, da negação da violência 
contra si, à negação da violência contra o outro. 
Calígula descobre o absurdo pela morte de sua irmã e acredita que essa seja a 
única verdade. Cria, assim, todo um mundo do qual a unidade sai dessa verdade onde 
“Os homens morrem e não são felizes”. Com seus poderes absolutos, ele passa, 
então, a impor essa unidade a todo o mundo através do extermínio sistemático da 
diferença. Assim, seu movimento em direção ao outro não é de reconhecimento, mas, 
sim, de anulação, o que, nessa peça, coincide com o assassinato. Esse 
reconhecimento do outro e essa “ética da alteridade” surgem do reconhecimento do 
outro como igual. Mas, mais uma vez, Calígula não tem igual, é o “único homem 
livre desse império” (C, p. 43, tradução nossa).  
Podemos supor que esse reconhecimento se opera baseado em uma “natureza 
humana”, como afirma Pimenta (2012) ou Silva (2006). A expressão “natureza 
humana” aparece, repetidas vezes, em O Homem Revoltado, mas sempre em um tom 
de cautela.
67
 Essa precaução surge, sobretudo, devido à tendência de seu tempo de 
contestação desse termo, que tenderia a privilegiar noções como “condição humana”, 
um destino comum. A distinção é sutil, mas fundamental, uma vez que entendemos a 
natureza como uma espécie de essencialidade. A única condição – a finitude (ou a 
morte, como é colocado por Calígula) – não tem o peso metafísico de uma natureza.  
A finitude pode ser estabelecida em termos estritamente materiais e não afeta, 
ao menos, não tão determinantemente, as escolhas de uma pessoa ao longo de sua 
vida. Curioso notar que a expressão “natureza humana” não aparece nenhuma vez em 
O Mito de Sísifo, um livro que sabemos rico em questões antropológico-filosóficas. 
No mesmo sentido ainda no Mito de Sísifo a expressão “condição” aparece repetidas 
vezes. Mesmo inseguros frente a essa concessão metafísica que Camus faz nesse 
ponto, parece-nos correto afirmar, conforme aos autores citados acima, que o 
conceito de revolta se estabelece em função do reconhecimento do outro (alteridade, 
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 No primeiro capítulo, à página 28, ele a menciona como uma suspeita. Até a página 229, ele a 
menciona esparsamente e sempre em referência à posição de outras pessoas. No entanto, dessa 





segundo Pimenta) e é condicionado em função de uma finitude (temporalidade, 
segundo Silva). 
Calígula, por outro lado, concorda apenas com Silva. Ou seja, tem certeza da 
existência de uma natureza humana e de que essa é, essencialmente, curta. Mas o 
resto do império não sabe dessa verdade, ou a ignora. Essa verdade, como podemos 
ver, é uma verdade negativa, que nega a vida – outro valor que notamos ser tomado 
quase que de forma absoluta. Assim, ao “ficar lógico até o fim”, como Calígula se 
propõe (C, p. 26), é preciso que todos morram e sejam infelizes. O fim que essa 
lógica pretende alcançar nada mais é que o fim da história, que assume, assim, todas 
as características de uma profecia autorrealizável. Essa lógica que rouba a felicidade 
e o sentido da vida é uma lógica impiedosa que se desdobra através e em direção à 
morte. Esse é o “reino dos fins”, governado por uma convicção inabalável e 
sustentando por um poder absoluto. 
Calígula sabia: perseguida até o fim, sua lógica o levaria ao assassinato 
universal, um reino de cadáveres, ou à sua própria morte. A história, aqui, nada mais 
é que o “acaso da força” (HR, 209). Enquanto força absoluta, Calígula molda a 
história de acordo com o percurso de sua lógica cruel. Seus métodos são justificados 
pela verdade final. Assim, temos o que Camus frequentemente chamou de 
“messianismo” (HR, p. 90-91) – a justificativa de qualquer sacrifício presente em 
nome da realização de uma verdade futura. Esse termo é importante na equiparação 
da atitude religiosa e da revolucionária, pois ambos se comprometem a um triunfo de 
uma justiça futura em detrimento do presente.  
Em outras palavras, essa crítica é direcionada a qualquer projeto, não apenas 
político, que busque justificar os meios pelos fins, a injustiça de hoje em nome da 
justiça de amanhã. No caso de Calígula o presente é sacrificado em função de um 
reino impossível. Ou seja, ele leva essa aposta mais longe, pois, diferente das figuras 
do revolucionário e do religioso, ele percebe que seu objetivo é inalcançável. Nesse 




besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit 
dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde” (C, p. 26).68  
 O encontro com esse desejo do impossível é o absurdo. Mas ele não recusa 
nem foge disso. Desse sentimento, ele deduz a falta de sentido da vida, chegando, 
assim, ao que Camus chamou de suicídio lógico. Mas Calígula, como vimos, é um 
“suicida superior”. Sendo um ditador de poderes absolutos, ele pretende fazer 
suicidar-se o mundo inteiro. Planeja, assim a exposição universal dessa ideia. Essa 
busca de imposição de uma ordem única no mundo é parte o que Camus chama de 
“revolta metafísica”: “é o movimento pelo qual um homem se insurge contra a sua 
condição e contra a criação” (HR, p. 39), e que pode ser definida, simplesmente, 
como a insatisfação com a ordem (ou a falta dela) do mundo. Essa revolta metafísica 
será instrumental na descrição do impulso criativo, ao qual retornaremos na última 
seção da segunda metade desse trabalho. 
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 “Esse mundo como ele é feito, não é suportável. Tenho, portanto, a necessidade da lua, da 
felicidade, da imortalidade, qualquer coisa que seja demente talvez, mas que não seja deste mundo” 




1.3 A justiça e Os justos 
 
 Igualmente, esta seção divide-se em duas subpartes, sendo uma destinada a 
uma síntese da obra Os justos (1949) e a segunda orientada para a análise do conceito 
central de justiça, em todos os significados possíveis encontrados na obra camusiana. 
 
 
1.3.1 O homem revoltado  
 
Na busca da definição do pensamento do mediterrâneo (que em outros 
lugares também será chamado de pensamento do meio-dia),
69
 nas últimas páginas de 
O Homem Revoltado, Camus faz referência à Nêmesis – “deusa da medida, fatal para 
os desmedidos” (HR, p. 339) – e afirma que “Uma reflexão que quisesse levar em 
conta as contradições contemporâneas da revolta deveria procurar a sua inspiração 
nessa deusa” (HR, p. 339). Ela seria a representação de um “valor mediador” (HR, p. 
339), que, contra a desmedida, evitaria os extremos absolutos das ideias puras, 
descarnadas.  
E é, nessa direção, que esse conceito se estabelece, e, nesse sentido, o jogo 
dialético essência-existência ganha uma conotação moral. O pensamento e, 
consequentemente, a ação devem basear-se primeiramente na realidade na qual se 
encerram; ou, como afirma Camus em um contexto diferente, mas de mesmo sentido: 
“Os juízos de valor ficam descartados aqui, de uma vez por todas, em benefício dos 
juízos de fato” (MS, p. 72). Essa é a medida justa e que tem por pressuposto o amor 
ao humano e ao mundo. “Compreende-se então que a revolta não pode prescindir de 
um estranho amor” (HR, p. 348).  
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 Nietzsche, através de Zaratustra, também dizia ter um pensamento do meio-dia e me parece que é 
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Retomando a incerteza que permeia o último círculo temático de sua obra, 
buscamos definir, aqui, a palavra que usaremos como referência a esta ideia central. 
Já vimos que esse amor que une as ideias à carne, ou seja, às pessoas, às situações de 
fato, se configura na forma de uma medida. 
Nêmesis, ou aquela que dá o que é devido, é uma deusa que direciona os 
assuntos humanos em função de um equilíbrio – continuamos, aqui, com a noção de 
medida e desmedida. Já podemos perceber que Camus buscava com essa personagem 
uma ideia que temperasse a revolta para que essa não se tornasse revolução, no 
sentido que ele expõe em O Homem Revoltado. Criando essa relação de certa forma 
inédita ao mito de Nêmesis, assim, é notório que Camus está em busca de uma 
narrativa que estabeleça um novo sentido para a justiça. Um sentido que tenha como 
aspecto orientador fundamental as situações de fato, em oposição às abstrações de 
diversas espécies. 
Segundo Lincoln (2001, p. 13 e 2010, p. 76), a ideia do justo é um tema que 
perpassa toda a obra do autor, mas é possível observar que, com o desenvolvimento 
da sua obra, esse tema passa a ocupar um lugar cada vez mais central. Em boa parte 
tudo indica que esse é um desenvolvimento muito natural da própria argumentação 
desenvolvida em torno do conceito de revolta.  
A revolta se configura como uma negação do absurdo e, como afirma Camus, 
“esse não afirma a existência de uma fronteira” (HR, p. 25, grifo nosso). A forma 
como essa fronteira, ou medida, estabelece-se, está, justamente, no problema que 
Camus tentou tratar quando elaborava sua noção de justiça. Assim, como o que 
faltava a Calígula em sua noção de absurdo era revolta, veremos à frente que a marca 
da revolta de Stepan, um dos protagonista da peça que examinaremos nessa seção, é 
a ausência de uma noção própria de justiça. 
Então, a que tipo de justiça nos referimos aqui? Como podemos ver, esse 
termo assume uma polissemia peculiar em Camus. Por um lado, temos a noção de 
justiça já presente em O Estrangeiro. Lá, ainda, podemos encontrar um jovem 
Camus e sua defesa dos subalternos. Nesse mesmo livro, notamos uma definição 
negativa da justiça, ou seja, a forma pela qual ela se apresenta no romance parece ser, 
precisamente, uma noção que o autor gostaria de negar. Evidência dessa afirmação 




segunda parte desse romance, como a condenação à morte do protagonista por não 
ter chorado no enterro da mãe. Podemos observar dessa forma a maneira pela qual a 
“justiça tradicional” se configura em seu oposto, ou, como afirma Lincoln: 
 
En fait, la  justice traditionnelle est identifiée dans l’œuvre 
camusienne  comme  un système d’exclusion, directement lié à un 
désir de pouvoir et fondé sur la normalisation, de ceux qui sont 
«écartés», « marginalisés», par rapport aux exigences de la 
norme.
70
 (LINCOLN, 2010, p. 77) 
 
Outra forma inversa de justiça rejeitada por Camus é aquela por meio da qual 
foi muito criticado, quando disse a frase que mais lhe rendeu más interpretações: 
“defenderei minha mãe antes da justiça”. 71 Ele se referia, ali, ao terrorismo cego 
exercido nas ruas durante a guerra da Argélia. Camus era contra a opressão colonial 
do poder francês,
72
 mas, de maneira um pouco contra popular, não estava disposto a 
admitir a justiça cega que plantava bombas em cafés pela sua cidade natal.  
Existem relatos diferentes a respeito de quais palavras Camus  usou 
exatamente nesse momento. O ponto que nos interessa aqui, em todo caso, já foi 
demonstrado na discussão acerca do que chamamos então de “messianismo”. Ou 
seja, a recusa da necessidade da injustiça presente, na forma de terrorismo, violência 
e afins, para o estabelecimento de uma justiça futura. A referência à mãe é 
importante, pois ela representa, aqui, a imagem de um ente querido, que por sua vez 
fornece uma espécie de amparo emocional à argumentação que Camus desenvolve 
para contrapor à justiça revolucionária das bombas. Não se trata de uma espécie de 
sentimentalismo, mas, antes, da busca por uma fronteira que se estabelece através das 
relações humanas, baseada no reconhecimento do outro e que, afinal, expressa-se por 
sentimentos como o amor. 
 
                                                          
70
 “De fato, a justiça tradicional é identificada dentro da obra camusiana como um sistema de 
exclusão, diretamente ligado a um desejo de poder e fundado sobre a normalização daqueles que são 
‘separados’, ‘marginalizados’ relativamente às exigências da norma.” (LINCOLN, 2010, p. 77, 
tradução nossa). 
71
 Em dezembro de 1957, em discurso na Maison des étudiants de Estocolmo.  
72
 A postura de Camus com relação aos conflitos na Argélia eram complexos e não serão 




É, nesse contexto, que devemos compreender a história de Os Justos (1949), 
uma peça inspirada em uma história real que se passou no ano de 1905, na Rússia. 
No prefácio à edição portuguesa, António Quadros, um dos principais tradutores de 
Camus para esse país, assim define os justos: 
 
E quem são os justos? Menos os que fixam os olhos numa 
longínqua essência, a qual tentam representar por todos os meios, 
do que os que em cada acto, mesmo insignificante, consideram em 
primeiro lugar, o respeito devido ao homem, um respeito fundado 
no amor. Concepção como se vê, não só radicalmente anti-
hegeliana, porque nela a Ideia perde em detrimento das subtis 
relações humanas a cada instante renovadas, (...) Mais do que uma 
peça anticomunista, trata-se de uma peça anti-hegeliana, que 
denuncia todas as formas de maquiavelismo político, em nome de 
uma honra cuja forma seria como que o lastro emocional e 
sentimental da ética dos justos. (J, p. 8) 
 
Os justos é uma peça em cinco atos, que introduziremos na discussão 
novamente através de um resumo. O primeiro ato se passa em um apartamento usado 
por um grupo de revolucionários como ponto de encontro. Lá eles planejam 
assassinar o grão duque Sérgio “para activar a liberação do povo russo” (J, p. 29). 
Kaliayev é introduzido: também chamado de Yanek ou “o Poeta” (J, p. 31), pois 
acredita que a poesia é revolucionária. Stepan, por outro lado, acredita que “Só as 
bombas são revolucionárias” (J, p. 32). Kaliayev se voluntaria para jogar a primeira 
das duas bombas, dizendo: “morrer pela ideia, é a única forma de estar à altura da 
ideia. É a justificação” (J, p. 52).  
O segundo ato começa na noite seguinte, no mesmo apartamento, de onde os 
outros observam, por uma janela, o plano ser colocado em ação. Nada se passa e 
Kaliayev retorna dizendo não ter sido capaz de lançar a bomba, pois no último 
minuto viu que o grão duque estava acompanhado de duas crianças, seus sobrinhos 
(J, p. 67-69). Stepan fica furioso, dizendo: “Essas crianças! (...) Porque Yanek não as 
matou, milhares de crianças russas morrerão de fome nos próximos anos” (J, p. 78). 






O terceiro ato, dois dias mais tarde, passa-se no mesmo lugar, onde o grupo se 
prepara para a segunda tentativa. Ocorre, então, uma discussão importante entre Dora 
e Kaliayev sobre a justiça e o amor (J, p. 103-109). Yanek sai e consegue explodir a 
carruagem do grão duque.  
No quarto ato, Kaliayev está preso. Entra Skouratov, diretor do departamento 
de polícia, que, curiosamente, admite não ser inimigo de Kaliayev e o questiona 
sobre seus atos. Yanek assume: “Lancei uma bomba sobre a tirania, não sobre um 
homem” (J, p. 132). Skouratov sai e entra a grã-duquesa Elizabete, que lhe mostra os 
custos humanos da sua ação, sobretudo quando diz “Muitas coisas morrem com um 
homem” (J, p. 139). A grã-duquesa quer, então, que ele confesse o assassinato de seu 
marido, mas Kaliayev apenas admite um ato de justiça. Ele pede à duquesa que o 
deixe se preparar para a morte, pois “Se não morresse, então sim, seria um assassino” 
(J, p. 143). Skouratov reaparece e o chantageia para que entregue seus companheiros, 
dessa vez ameaçando publicar nos jornais a conversa com a duquesa, dizendo que ele 
se arrependeu do assassinato (J, p. 150). Kaliayev se recusa à entregá-los, 
condenando-se, assim, à morte. 
O quinto ato se passa uma semana depois, na noite da execução de Kaliayev. 
O grupo de revolucionários discute se Kaliayev os traiu ou não. Dora afirma que é 
impossível, pois lhes escreveu que “lamentava ter uma só vida para lançar como 
desafio à autocracia” (J, p. 157). Antes de sua execução, descobrem que Kaliayev, de 
fato, nunca os traiu. Em um elogio a Kaliayev, um dos companheiros fala da justiça 
de morrer de quando se mata e fala de que outros virão, apoiados em suas ideias para 
matar sem morrer – o que Dora considera uma covardia. Ao falar da dedicação à 
causa e ao amor, Dora diz :“é muito mais fácil viver das nossas contradições que 
vivê-las” (J, p. 166). Então, jura se dedicar ao terrorismo até que a tirania seja 










1.3.2 O sangue da liberdade 
 
O conflito essencial na peça se dá entre dois revolucionários, um que não 
mede consequências para fazer valer a causa, Stepan, e o outro que mantém sempre 
seus limites morais, Kaliayev. Evidentemente, a posição camusiana, que também se 
define por essa reflexão entre meios e fins, é representada por Kaliayev. Stepan, por 
outro lado, representa a posição sartreana com relação à ação revolucionária,
73
 em 
que os fins podem justificar os meios.
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 Kaliayev é escolhido no grupo para 
assassinar o Grão-Duque Sérgio Alexandrovich, filho do então czar Alexandre II da 
Rússia e, portanto, importante figura do regime czarista.  
Curiosamente, o título da tradução para o inglês dessa obra ficou estabelecido 
como The Just Assassins. Como podemos ver, trata-se de uma peça que busca 
descrever uma situação na qual a justiça pode levar ao assassinato, ou, como Quadros 
(s/d b) expressa no prefácio dessa obra, “Camus não aborda aqui o problema da 
justiça, mas o dos homens que por ela lutam e que, fazendo-o com igual sinceridade, 
dela se podem aproximar ou afastar.” (J, p. 7). E o assassinato, ou seja, o direito ao 
jugo sobre a vida de outro, é um ponto central da peça e de nossa discussão em torno 
da justiça. 
O ponto de confronto das posições de Kaliayev e Stepan expressa-se com 
grande clareza na primeira das Cartas a um amigo alemão (1948) – coleção de 
publicações destinadas ao jornal de resistência Combat. Lá podemos encontrar a 
posição do “amigo alemão”, expressa, sobretudo, na afirmação: “A grandeza do meu 
país não tem preço” (CA, p. 17). Nessa carta, Camus não discute que alguma 
grandeza seja alcançável com “campos de concentração e fábricas de morte”, mas 
seu preço é justamente a justiça. Ainda tratamos da relação entre meios e fins na ação 
política e, nesse sentido, acreditamos que podemos estabelecer uma relação de 
equivalência entre a posição de Stepan e a do amigo alemão. Para Camus e Kaliayev, 
como o interlocutor da primeira carta, ao contrário, é a justiça que não tem preço e 
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nada, nem a felicidade ou grandeza de um povo, é urgente o suficiente para o seu 
sacrifício.  
A opção pela primazia dos fins na ação política se constrói no que definimos 
anteriormente por “messianismo” e que é expresso em toda a sua clareza em Os 
Justos na posição de Stepan. Logo após a falha do primeiro atentado, o grupo parece 
aceitar a justificativa de Kaliayev, que coloca o assassinato das crianças como o 
exemplo de um limite da ação revolucionária. Não devemos deixar de notar que essa 
noção de limite é a mesma que chamamos de medida, ao introduzir o tema da justiça. 
Stepan, por outro lado, dá como resposta a essa justificativa a receita da desmedida, a 
justiça ideal da revolução: 
 
Não há limites. A verdade é que vocês não acreditam na revolução. 
(Todos se levantam, excepto Yanek). Não acreditam. Se acreditasse  
totalmente, integralmente, se tivessem a certeza de que pelos 
nossos sacrifícios, pelas nossas vitórias, conseguiríamos construir 
uma Rússia liberta da tirania, uma terra de liberdade que acabará 
por cobrir o mundo inteiro, se não duvidassem de que o homem 
então, liberto dos seus senhores e dos seus preconceitos, levantaria 
ao céu a face dos verdadeiros deuses, o que pesaria a morte de duas 
crianças? E se a morte das crianças vos detém, é porque não têm 
certeza de ter esse direito. É porque não acreditam na revolução. (J, 
p. 79) 
 
Stepan é um artesão da revolução e sabe, precisamente, o que fazer para levá-
la a cabo, e nada o impediria nisso, nem o assassinato de crianças. Mas a velha 
recomendação de não esperar a mesma precisão no campo ético que na matemática, 
aplica-se aqui: A lei é, fundamentalmente, geral e, por principio, incapaz de julgar 
com precisão cada caso. Aqui, os pensamentos antigo e contemporâneo repelem 
uníssonos uma abordagem técnica da ética, ou seja, uma regra de ação guiada pela 
lógica de uma ideia absoluta, como também vimos em Calígula. Por isso, apenas 
Kaliayev é capaz da excelência revolucionária. Nesse sentido, ao que chamamos de 
“excelência revolucionária”, Camus chamaria apenas de revolta e se define, 








Ela é a recusa de uma parte da existência em nome de outra parte 
que ela exalta. Quanto mais profunda é a exaltação, mais 
implacável é a recusa. Em seguida, quando, na vertigem e na fúria, 
a revolta passa a tudo ou nada, à negação de todo ser e de toda a 
natureza humana, é nesse ponto que ela se renega. Somente a 
negação total justifica o projeto de uma totalidade conquistada. 
Mas a afirmação de um limite, de uma dignidade e de uma beleza 
comuns a todos os homens só acarreta a necessidade de estender 
esse valor a todos e a tudo e marchar para a unidade sem renegar 
suas origens.” (HR, p. 287) 
 
 Isso significa que a nova ordem à qual a revolta aspira não deve se pretender 
absoluta como a ordem contra a qual ela opera. Por essa razão, Kaliayev tem a 
lucidez de perceber o aspecto totalitário do idealismo de Stepan. Yanek, como 
Camus, prefere “a mãe” a essa justiça cega que se dispõe a matar inocentes. O 
critério de definição dessa posição, ou seja, a medida para a justiça defendida por 
Camus é a afirmação de um valor que convencionaremos chamar, aqui, de amor e 
que representa o que nos referimos anteriormente como amparo ou lastro emocional 
do argumento, ora desenvolvido.  
Nesse sentido Dora, uma espécie de Diotima russa,
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 é a personagem que 
insere essa noção fundamental amor na peça. Ela afirma que “Os que amam 
verdadeiramente a justiça, não têm direito ao amor” (J, p. 104), mas essa é a justiça 
das bombas. A justiça defendida por Camus e Yanek é nas palavras de Dora a 
“justiça com ternura” (J, p. 105). Por outro lado, em discussão com Stepan, ou seja, 
dentro da lógica revolucionária e da justiça ideal, Dora admite que o amor só é 
possível “depois” (J, p. 112), isso é, no fim da história, quando a revolução tiver sido 
completada e essa justiça revolucionária, estabelecida. Por isso, Stepan diz odiar os 
seus semelhantes (J, p. 113). Nessa perspectiva, assim como para Calígula, a 
alteridade é, justamente, o problema no estabelecimento da ordem ideal. 
Essa é uma discussão fundamental, na medida em que ela regula a 
justificativa para o assassinato. Como podemos perceber, ela se articula, justamente, 
na possibilidade de anular o outro por trás de uma ideia. Vemos isso claramente 
quando Yanek fala da prisão que lançou uma bomba sobre a tirania e não sobre um 
homem (J, p. 132). A resposta do chefe de polícia, apesar de seu cinismo, denuncia o 
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ponto para o qual Camus quer nos chamar atenção – Skouratov fala: “Sem dúvida, 
mas foi o homem que a recebeu” (J, p. 132). Podemos encontrar nessa frase o sentido 
que Camus busca estabelecer com a sua noção de justiça. Esse reconhecimento do 
















Tendo estabelecido nossa interpretação do aparato conceitual camusiano na 
primeira parte desse trabalho e, sobretudo, tendo-o feito com o auxilio indispensável 
de suas obras literárias, encontramo-nos, enfim, em uma condição privilegiada para a 
compreensão dessa ideia peculiar que Camus fazia do seu próprio ofício. Este, por 
ele definido simplesmente como o de escritor, desenvolveu-se, no seu caso 
específico, em muitas direções: além das obras ficcionais dos mais diversos estilos. 
A obra camusiana conta com os mais variados gêneros ensaios, artigos jornalísticos, 
diários e discursos, em que Camus também escreveu. 
Mas como conciliar, ao nível do pensamento, atividades tão díspares como a 
de um romancista, de um dramaturgo, de um filósofo e de um jornalista? Em um 
sentido mais amplo todas essas atividades são parte de uma literatura, no sentido 
preciso de uma arte da escrita. No caso de um romance ou uma peça de teatro, a 
justificação artística é evidente. Por outro lado, um malabarismo conceitual muito 
grande seria necessário para definir um tratado de lógica ou um obituário como arte – 
felizmente Camus não foi tão longe. No entanto, parece difícil negar a força criativa 
nos comentários de Saramago (1974) publicados no Diário de Lisboa
76
, por exemplo. 
Perguntamo-nos também quantas pessoas, como Kant, não se viram absolutamente 
enfeitiçadas pelo estilo presentes nas obras de Rousseau. Afinal, o que seria uma 
elegia se não um obituário em forma poética? Podemos constatar assim, a potência 
artística, mesmo que apenas latente, da escrita, em acordo com a sua forma.  
Voltando ao caso específico de Camus, um exemplo claro de uma escrita não-
ficcional em que aspectos artístico-criativos têm uma função importante encontra-se 
na compilação dos artigos publicados no jornal clandestino, Combat, que foram 
compilados e publicados no Brasil sob o título Cartas a um amigo alemão. Claro que 
não se trata de jornalismo no sentido tradicional do termo, nem, meramente, de um 
comentário, com o devido relato de fatos, da resistência francesa à ocupação nazista 
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durante a Segunda Guerra Mundial, nem mesmo, simplesmente, de um elogio à 
resistência. Essa obra trata, sobretudo, de temas amplos como amor ao país, justiça, 
grandeza, amizade, violência e liberdade. Acreditamos que a chave de interpretação 
dessa acepção específica da escrita se encontra, na obra de Camus, na apologia à 
atitude criativa, presente em O Mito de Sísifo, tal como é possível ler no excerto que 
segue: 
Bastará considerar alguns temas comuns entre o criador e o 
pensador para encontrarmos na obra de arte todas as contradições 
do pensamento engajado no absurdo. De fato, o que aproxima as 
inteligências são menos as conclusões idênticas do que as 
contradições que têm em comum. É o que ocorre com o 
pensamento e com a criação. Quase não é preciso dizer que é um 
mesmo tormento que induz o homem a essas atitudes. Elas 
coincidem em seu ponto de partida. (MS, p. 111-112). 
 
A obra de Camus é, em si, a confirmação da possibilidade dessa zona cinza, 
autor que é de uma obra literária filosófica, como Kafka, e, ao mesmo tempo, de uma 
filosofia marcada por tons literários, como Nietzsche. Por essa razão, trata-se 
também de uma obra para espíritos livres. Desse modo, seu leitor deve oscilar 
livremente entre esses dois polos, pois apenas em tal atmosfera de liberdade é 
possível compreender quando o autor diz que arte e filosofia “se interpenetram e a 
mesma angústia as confunde” (MS, p. 111-112).  
Melhor ainda, talvez, seja buscar, a exemplo e sob a influência de autores 
como Dostoiévski, Rousseau, Pascal, Montaigne e tantos outros, superar essa 
distinção que o próprio Camus chama de e trata como arbitrária (MS, p. 112). Ou 
seja, estamos diante de uma posição que busca ao menos borrar as linhas que limitam 
a interseção entre filósofos e artistas. Contra Camus, de certa forma, que chega a 
negar o status de filósofo, buscamos também uma visão mais ampla da filosofia que 
abra mão da noção de sistema, uma exigência que, no fundo, vem das ciências 
naturais e que as ciências humanas, como um todo, mal conseguem alcançar. Essa 
afirmação foi, de uma forma ou outra, feita repetidas vezes por cientistas notórios 
como Richard Feynman (1981) ou Stephen Hawking (2010).
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ciências sociais são infestadas de pseudociência e que as ciências naturais teriam melhores respostas. 




Desse modo, não nos interessa, aqui, se eles estavam certos. Tampouco, em 
precisar que noção exata de filosofia ora pressupomos; o que nos interessa é que, ao 
dispersar a necessidade de sistematização do pensamento, para que possamos 
facilmente incluir os romances que pensam, os ensaios críticos e todos esses objetos 
que, tradicionalmente, são colocados à margem da filosofia, apesar dos esforços de 
grandes pensadores, tais como Nietzsche, Kierkegaard bem como outros 
mencionados anteriormente.  
Corroborando com nossa perspectiva, nos autores mencionados podemos ver 
como o valor da criação, como estabelecemos agora, está acima da necessidade de 
sistematização. Não parece ser difícil percebê-las como grandes obras de Literatura. 
E assim podemos voltar, dessa vez mais seguros, ao campo comum da escrita. 
Descobriremos a seguir como Camus busca esclarecer a atividade da escrita em seu 
próprio tempo e porque isso deve se dar através de um discurso de justificação.  
  
                                                                                                                                                                    





2.1 Beleza e Dor 
 
 Como dito anteriormente, a ideia do papel do escritor é tematizada 
diretamente no discurso pronunciado por Camus no Conselho Municipal de 
Estocolmo. Gostaríamos de, enfim, desenvolver essa ideia na presente dissertação, 
introduzindo o tema a partir da retomada da parte desse discurso onde o autor mais 
claramente a define: 
 
Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs 
difficiles. Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service 
de ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la 
subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. Toutes les 
armées de la tyrannie avec leurs millions d'hommes ne l'enlèveront 
pas à la solitude, même et surtout s'il consent à prendre leur pas. 
Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné aux 
humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer l'écrivain de 
l'exil chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des privilèges 
de la liberté, à ne pas oublier ce silence, et à le relayer pour le faire 
retentir par les moyens de l'art.
78
 (DS, p. 15-16) 
 
Devido à ocasião, durante o discurso do recebimento do prêmio Nobel 
(1957), Camus expõe sua ideia acerca do papel do escritor. Tal ideia é mais 
aprofundadamente desenvolvida nas aulas reunidas sob o título L’artiste et son 
temps, pronunciadas após o discurso do Nobel na Universidade de Uppsala.
79
 Apesar 
disso, como um arquetípico filósofo-artista, é de se esperar que esse seja um tema 
central de sua obra como um todo. Dessa forma, encontramos diversas referências 
em seus mais variados livros, sendo, também, de grande relevância para a nossa 
questão, os capítulos dedicados à questão da arte em O Homem Revoltado (1951) e O 
Mito de Sísifo (1945).
80
 Dois outros artigos devem ser mencionados a respeito da 
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 O papel do escritor, ao mesmo tempo, não se separa de deveres difíceis. Por definição, ele não pode 
colocar-se a serviço daqueles que fazem a história: ele está a serviço daqueles que a sofrem. Ou, 
caso contrário, ei-lo sozinho e privado de sua arte. Todos os exércitos da tirania com seus milhões 
de homens não o removerão da solidão, mesmo e sobretudo se ele consente em tomar o seu passo. 
Mas o silêncio de um prisioneiro desconhecido, abandonado às humilhações, do outro lado do 
mundo, basta para retirar o escritor do exílio, cada vez, ao menos, que ele consegue, no meio dos 
privilégios da liberdade, não esquecer este silêncio e fazê-lo ressoar pelos meios da arte. (DS, p. 15-
16, tradução nossa). 
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 Publicadas em conjunto ao discurso na Coleção Folio. 
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mesma questão: o também chamado “Témoin de la Liberté” e “L’artiste et son 
temps”, publicados em Actuelles I (1962) e II (1964), respectivamente. 
A ocasião que leva Camus a eleger o papel do escritor como tema de seu 
discurso é marcada por um período de crise em sua carreira de escritor. Uma das 
razões desta foi o seu recente rompimento com boa parte da intelectualidade francesa 
com a polêmica que começou com a publicação de O Homem Revoltado
81
. Além 
disso, tratava-se do segundo escritor mais jovem a receber o prêmio, até então, 
depois de Rudyard Kipling.
82
  
Aos quarenta e quatro anos, a premiação lhe pareceu um sinal de que sua obra 
já estaria terminada, um prognóstico assustador para um autor razoavelmente jovem. 
Um ano depois declararia: “Se apesar de tanto esforço para construir uma linguagem 
e fazer viver mitos, eu não conseguir um dia reescrever O Avesso e o Direito, nunca 
terei conseguido nada, eis a minha convicção obscura” (AD, p. 34).83 
Difícil não mencionar sua trágica morte dois anos depois disso, quando esse 
projeto, então com o nome de O Primeiro Homem, estava em curso. Percebemos o 
risco do envolvimento de aspectos bibliográficos em uma análise desse tipo, no 
entanto, a crise denunciada no discurso de Camus é estendida a si mesmo desde o 
princípio, quando ele diz: 
 
Tout homme et, à plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu. 
Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre 
décision sans comparer son retentissement à ce que je suis 
réellement. Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls 
doutes et d'une œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la 
solitude du travail ou dans les retraites de l'amitié, n'aurait-il pas 
appris avec une sorte de panique un arrêt qui le portait d'un coup, 
seul et réduit à lui-même, au centre d'une lumière crue ? De quel 
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 A França, como o Brasil, acabava de escapar um regime ditatorial de direita e naturalmente tendeu a 
uma inclinação geral mais de esquerda. A maior promessa dessa tendência política na época era 
evidentemente a União Soviética, que foi fortemente criticada no livro mencionado. Pensadores 
como Sartre, Beauvoir (casal que, inclusive trabalhou para o governo colaboracionista de Vichy), 
Merleau-Ponty e muitos outros que deliberadamente fecharam os olhos para os extermínios e 
campos de concentração organizados por esse regime. Tais atrocidades foram explicitamente 
denunciadas nesse livro, que foi recebido a princípio em silêncio – seis meses sem qualquer menção. 
De forma mais concisa Camus apresenta seu conflito com a esquerda francesa da época também no 
artigo “L’artiste e son temps” em Actuelles II. 
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 Que recebeu o prêmio em 1907, aos 42 anos. Ainda hoje é o laureado mais jovem em literatura. 
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 O prefácio de O Avesso e o Direito, seu primeiro livro publicado, escrito aos vinte e dois anos de 
idade (1937). O prefácio foi escrito em 1958, um ano após o prêmio Nobel (1957). O acidente 




cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l'heure où, en Europe, 
d'autres écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et 
dans le temps même où sa terre natale connaît un malheur 
incessant ? (...) J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour 
retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en règle avec 
un sort trop généreux.
84
 (DS, p. 13-14). 
 
 À luz desse posicionamento do autor, fica claro que a justificativa mesma do 
seu discurso começa com um rapport a si mesmo. Seria estranho que um autor que 
dá tamanho valor à experiência imediata e pessoal se excluísse do seu próprio 
pensamento. Como Sartre notoriamente falaria (1952) um dia sobre Camus: 
“l'admirable conjonction d'une personne, d'une action et d'une œuvre”. 85 Elkins 
(2010), também comenta da necessidade dos aspectos bibliográficos na aproximação 
da obra camusiana. Acreditamos, por essa razão, estarmos justificados em fazê-lo, 
mesmo que minimamente, aqui. 
A crise por que passava Camus certamente serviu de impulso para a busca de 
uma justificativa de seus projetos pessoais. Mas, mais do que isso, boa parte do 
mundo, na sequência das duas grandes guerras, também passava por uma crise. No 
próprio discurso, a justificativa de seu papel se estabelece justamente à relação de 
sua crise pessoal à crise que vivia o mundo. É, inclusive, em nome desses homens 
que “partageant le même combat, n’en ont reçu aucun privilège” 86 (DS, p. 21-22), 
que Camus se dispõe a assumir o prêmio, uma vez que se vê incapaz de fazê-lo 
somente por seus méritos próprios. Evidentemente, é desnecessário apontar a qual 
combate ele se referia ali, em um tempo de morte, como foi boa parte do século XX, 
a justificativa de algo aparentemente tão supérfluo como a arte torna-se uma tarefa 
difícil, ou como nos diz o autor: “Le doute des artistes qui nous ont précédés 
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 Todo homem e, por uma razão mais forte, todo artista, deseja ser reconhecido. Eu o desejo também. 
Mas não me foi possível compreender sua decisão sem comparar suas repercussões ao que sou 
realmente. Como um homem quase jovem, rico apenas de suas dúvidas e de uma obra ainda em 
construção, habituado a viver na solidão do trabalho ou nos retiros da amizade, não teria tomado 
com certo pânico um acórdão que o levou, de súbito, sozinho e reduzido a si mesmo, ao centro de 
uma luz ofuscante? Com que sentimentos também poderia receber essa honra em um momento em 
que, na Europa, outros escritores, dentre os maiores, são reduzidos ao silêncio, e ao mesmo tempo 
em que sua terra natal conhece um infortúnio incessante? (...) Conheci essa confusão e esse tumulto 
interior. Para reencontrar a paz, foi-me necessário, em suma, colocar-me de acordo com uma sorte 
muito generosa. (DS, p. 13-14, tradução nossa). 
85
 “a admirável conjunção de uma pessoa, uma ação  e uma obra”. (La cause du peuple. Número 82, 
outubro de 1952, tradução nossa). 
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touchait à leur propre talent. Celui des artistes d’aujourd’hui touche à la nécessite 
de leur art, donc à leur existence même” (DS, p. 29).87  
Ainda a respeito da necessidade da arte em tempos de catástrofe, afirma: 
“Devant tant de misère, cet art, s’il veut continuer d’être un luxe, doit accepter 
aujourd’hui d’être aussi un mensonge” (DS, p. 32). 88  Observamos, pois, o 
pressuposto de um estado de infortúnio de forma ou outra inescapável, ou, como 
afirma Camus: “Ce qui caractérise notre temps, en effet, c’est l’irruption des masses 
et de leur condition misérable devant la sensibilité contemporaine” (DS, p. 29).89 
Não por acaso, lembramo-nos da pedagogia de Calígula e sua constatação forçada de 
uma felicidade fundamental.  
Em face de tal condição, o artista que se refugia em uma torre de marfim, 
voluntariamente, fecha os olhos à miséria comum e se limita a um pequeno público, 
que não corresponde a essa situação onipresente. Dessa forma, por falta de relação 
com essa “verdade comum” do sofrimento, torna-se uma espécie de mentira. O 
artista, isolado na torre de marfim da verdade que encontra para si se vê livre, mas 
isolado como Calígula e como esse logo antes de morrer: “Ma liberté n’est pas la 
bonne” (C, p. 154).90 Nessa perspectiva, Camus busca, com sua definição do papel 
do escritor, propor uma arte que mantenha um compromisso com esse destino 
comum, que expresse algo de verdadeiro a todos.  
É, nesse sentido, que Camus diz que “Cet idéal de la communication 
universelle est en effet celui de tout grand artiste” (DS, p. 40).91 Podemos observar, 
nesse sentido, que o “papel do escritor”, proposto por Camus no discurso, tem a 
função instrumental de justificação de uma determinada forma de arte, elaborada em 
função da situação contemporânea do mundo. Essa arte, então, tem como medida 
uma determinada “noção de grandeza” que se estabelece de acordo com a sua 
aproximação do ideal proposto pelo “papel do escritor”.  
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 “A dúvida dos artistas que nos precederam tocava a seu próprio talento. A dos artistas de hoje toca à 
necessidade de sua arte, então, à sua existência mesma” (DS, p. 29, tradução nossa). 
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 “Frente a tanta miséria, essa arte, se ela pretende continuar a ser um luxo, deve aceitar hoje ser uma 
mentira” (DS, p. 32, tradução nossa). 
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 “O que caracteriza nosso tempo, de fato, é a irrupção das massas e da sua condição miserável frente 
à sensibilidade contemporânea.” (DS, p. 29, tradução nossa). 
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 “Minha liberdade não é a boa”. (C, p. 154, tradução nossa). 
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Um dos aspectos desse ideal, requisito da “grande arte”, é a dedicação ao 
testemunho dessa comunidade, feito por meio da construção de imagens 
privilegiadas de sofrimentos e alegrias comuns. Essa dedicação se estabelece, ao 
mesmo tempo, por essa referência universal, como o serviço à verdade. Camus 
afirma no discurso que o escritor deve estar ao lado daqueles que sofrem a história e 
não daqueles que a criam (DS, p. 15).  
O enfrentamento ou combate à tirania, estabelece-se como o serviço à 
liberdade. Ele pretendia, com isso, dar voz a esses subalternos, como Spivak(1988),
92
 
sem voz – como sua mãe que era surda e quase muda, subjugada a uma mãe 
autoritária e submetida ao contexto de uma família pobre em um país colonizado. 
Podemos notar que esse foi um aspecto determinante da sua obra quando Camus 
afirma, dois anos antes da sua morte: “Só pelo seu silêncio, a sua reserva, seu 
orgulho natural e sóbrio, esta família, que não sabia nem mesmo ler, deu-me, então, 
minhas mais elevadas lições, que perduram até hoje” (AD, p. 19). Por isso, Onfray 
afirma que “Camus fut la voix des gens sans parole” (2012, p. 54).93 O Primeiro 
Homem e Os Discursos da Suécia são obras essencialmente motivadas por esse tema.  
Um curioso contraste surge aqui: Nietzsche, que, declaradamente, escrevia 
para poucos, é homenageado, nesse mesmo discurso, alguns instantes antes da 
declaração dessa pretensão à universalidade na arte (DS, p. 15). A fuga de uma 
solidão draculesca, nietzschiana talvez, como a apresentada no trecho citado – 
desejada por todos, mas “à plus forte raison, [pour] tout  artiste” (DS, p. 13)94 –, 
evidentemente, pressupõe a solidariedade defendida por Camus, sobretudo em O 
Homem Revoltado (1951).  
Nesse livro, essa solidariedade é justificada através do reconhecimento do 
outro na fraternidade de um destino comum. Esse reconhecimento também deve 
guiar o caminho do artista, enquanto ser humano. Camus admite que a missão de 
cumprir esses “deveres difíceis” (DS, p. 15, tradução nossa). Mas, em suma, o artista 
estaria justificado quando, tanto quanto possível, ele aceite aquilo que faz a grandeza 
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 Spivak escreveu o famoso ensaio "Can The Subaltern Speak? ", considerado o trabalho fundador 
dos estudos pós-coloniais -  tornando-se uma referência indispensável a qualquer estudo introdutório 
a respeito da questão da “falta de voz” do subalterno, ou seja, da negação da “agência humana” a 
uma pessoa por seu status. 
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 “Camus foi a voz de pessoas sem voz” (2012, p. 54, tradução nossa). 
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de seu trabalho: “o serviço à verdade e à liberdade” (DS, p. 16, tradução nossa). 
Devemos reafirmar que os sentidos que a verdade e liberdade tomam se estabelecem 
nessa relação com a comunidade e com as questões comuns, como defendido 
anteriormente.  
No ensaio “O artista na prisão” (IC, p. 69-78), Camus fala de Oscar Wilde 
como um exemplo do artista isolado na torre de marfim. No caso, a torre de Wilde 
era construída sobre a sua notória defesa da “arte pela arte”.95 A existência de 
grandes pensadores que conseguiram, em qualquer período, isolar-se do mundo e de 
seu tempo é a exceção. Wilde se envolveu com a sociedade da época, mas sempre 
buscando preservar a pureza, ou seja, o isolamento, de sua arte. “Desprezava o 
mundo em nome da beleza” (IC, p. 70).  
Camus esclarece que essa é a forma pela qual o artista se remove da verdade e 
da situação comum mencionado acima. Mas o caso de Wilde é interessante para 
nossa discussão uma vez que, ao escrever um de seus últimos ensaios, De profundis, 
saiu desse isolamento artístico. Segundo Camus, quando Wilde identifica seu 
sofrimento ao dos outros prisioneiros “A solidão acaba para ele naquele instante” 
(IC, p. 72). Curiosamente, Wilde, em The Soul of Man under Socialism
96
 (1891), fala 
da hedionda fome, feiura e pobreza que nos cercam a todos. O argumento de Wilde, 
nesse ensaio, segue no sentido de que isso nos desperta “intenções louváveis embora 
mal aplicadas” (2003, p. 16), e não existem razões para que seja diferente para o 
artista.  
Sabemos ser comum a exigência de posicionamento de figuras públicas frente 
aos grandes eventos do momento. Referimo-nos aqui a uma frase pronunciada no 
começo da primeira palestra em Uppsala: “Embarqué me paraît ici plus juste 
qu’éngagé”.97 É possível dizer que, nela, usando a expressão “embarcado”, Camus 
busca enfatizar o caráter da relação do artista com seu tempo como condição, antes 
do que como possibilidade. Ademais, a noção de engajamento, pelo seu teor 
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 A expressão l’art pour l’art, curiosamente, costuma ser creditada a Théophile Gautier, uma figura 
extremamente importante do romantismo francês. Lembrando que tal movimento artístico que, 
justamente, começa a trazer a atenção da arte para o povo. Um exemplo icônico é o famoso La 
Liberté Guidant le Peuple (1830), de Delacroix. 
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 Referências a questões políticas, “comuns”, que dizem respeito ao mundo de fato, foram raras na 
obra de Wilde. Mas esse ensaio parece provar falsa a tese de Camus quando afirma que Wilde se 
dedicou exclusivamente a sua arte (IC, p. 69).  
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inerentemente político, já parece direcionar, desde o início, esse esforço para uma 
das ideologias dominantes.  
Nesse sentido, vale lembrar que o período da guerra fria, quando foi 
pronunciado o discurso, era marcado por uma forte polarização ideológica e, assim 
não nos surpreende a afirmação de Camus: “Créer aujourd’hui, c’est créer 
dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose aux passions d’un 
siècle qui ne pardonne rien” (DS, p. 28).98 Nesse contexto, deve-se ressaltar que 
mesmo o não agir, a neutralidade ou o olhar para o outro lado são consideradas ações 
e, como tal, passíveis de julgamento. Assim, Camus afirma: “Les tyrannies 
d’aujourd’hui se sont perfectionnées; eles n’admettent plus le silence, ni la 




No entanto, mesmo que assumíssemos que tal tomada de posição seja, hoje, 
mais uma questão midiática que policial, a condenação da insensibilidade do artista 
frente às misérias do mundo ainda se coloca talvez apenas de um modo diferente. 
Devemos nos lembrar de Skouratov aqui, o chefe de polícia que ameaça Kaliayev 
com a publicação de um artigo de jornal (J, p. 150); e que é por uma questão de 
sensibilidade que Meursault, personagem central de O estrangeiro, é condenado. 
Fechado em si mesmo e limitado às experiências que lhe são mais próximas, o artista 
também corta o laço que o liga ao resto da humanidade, renegando-a. É, nesse 
sentido que Camus afirma: “Quando Wilde lavava o chão de sua cela, (...) nada do 
que escrevera poderia socorrê-lo” (IC, p. 74).  
Na argumentação desenvolvida nas aulas da Universidade de Uppsala, Camus 
critica, de forma mais direta, a ideia de “arte pela arte”. Essa ideia aparece, ali, como 
um exemplo de vocação artística desenraizada das suas origens no mundo que isola o 
artista, ou, como constata Camus “L’art pour l’art, le divertissement d’un artiste 
solitaire” (DS, p. 35).100 Para ele, a reivindicação da arte pela arte “n’est que la 
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 “Criar, hoje em dia, é criar perigosamente. Toda publicação é um ato e esse ato expõe às paixões de 
um século que nada perdoa.” (DS, p. 28, tradução nossa). 
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 “As tiranias de hoje em dia se aperfeiçoaram; elas não admitem mais o silêncio. Deve-se 
pronunciar-se, ser à favor ou contra. Bom, nesse caso, sou contra.” (A2, p. 174, tradução nossa). 
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revendication de cette irresponsabilité” (DS, p. 34-35).101 A arte, enquanto ideia 
pura, não tem qualquer compromisso além da sua própria realização, além do ato 
criativo. Mas a posição defendida por Camus tem um compromisso anterior: a justiça 
no reconhecimento do outro.  
Devido a essa construção de uma imagem integral do agente criador, a ética 
humanista que é apresentada no Homem Revoltado dá não à arte, mas ao artista, 
enquanto ser humano, essa grave responsabilidade de serviço da sensibilidade 
revoltada. Ou seja, artistas, enquanto tais, não têm quaisquer obrigações com o 
mundo à sua volta, “Mais tant qu’hommes, oui” (A2, p. 179).102  
Mais uma vez, negada a possibilidade da ignorância da miséria comum, fica 
impossibilitada a neutralidade. Assim, uma Literatura que abre mão dessa 
responsabilidade, necessariamente, torna-se uma arte do consentimento. Nessa 
perspectiva, a proposta da arte pela arte nasce de uma geração irresponsável que 
escolheu voluntariamente fechar os olhos ao sofrimento humano e, no sentido 
defendido aqui, à verdade e à liberdade.  
Na tentativa de ilustração desse ponto faremos dois pequenos desvios. O 
primeiro concerne ao caso de Oscar Wilde, e as consequências do isolamento da arte 
e o segundo, ao caso de Grand, personagem de A Peste (1947), como um caso 
complexo desse isolamento, elaborado pelo próprio Camus. De Profundis (1897) 
para Camus, trata-se de uma tocante confissão a respeito da interação entre vida e 
arte, ou, como afirma o autor: “Essencialmente, De Profundis, não é nada além da 
confissão de um homem que admite ter-se enganado completamente tanto sobre a 
vida quanto sobre a arte” (IC, p. 74).  
Nesse sentido, o erro de Wilde apontado por Camus está precisamente no que 
já foi apontado quando dissemos que, do fundo do cárcere, nada que escrevera, até 
então, lhe serviria naquele momento, pois, ali, ele se encontrava sozinho e privado da 
sua arte. Wilde, e boa parte do século XIX, toma a arte como um absoluto, negando, 
tanto quanto possível, qualquer fim fora dela mesma. Nesse sentido Camus afirma: 
“Wilde reconhece que, por ter desejado separar a arte da dor, cortara uma de suas 
raízes e retirara de si mesmo a verdadeira vida” (IC, p. 74). 
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 “não é que a reinvindicação dessa irresponsabilidade” (DS, p. 34-35, tradução nossa). 
102




Por outro lado, A Peste é um romance de Camus que tem como temas centrais 
essa mesma miséria e a responsabilidade que esta implica. Nela encontramos o que, a 
princípio, parece ser o arquetípico artista, o personagem Grand. Ele busca escrever a 
frase perfeita, algo completamente desconexo do mundo à sua volta. A desconexão 
torna-se ainda maior com a deflagração da peste e, apesar de sua postura parnasiana 
mudar ao longo do romance, a frase permanece sua obsessão até o fim. Por ora, a 
crítica da arte pela arte pode ser encerrada com a seguinte ressalva feita por Camus: 
 
on peut toujours enregistrer la conversation mondaine qui se 
poursuit sur les gradins du cirque pendant que la victime craque 
sous la dent du lion. Et il est bien difficile d’objecter quelque chose 
à cet art qui a connu de grandes réussites dans le passé. 
103
 (DS, p. 
31). 
 
Observamos aqui que Camus, logo no início da primeira aula da série de 
conferências intitulada L’artiste et son temps (1957), fala do risco de se perder algo 
quando o tempo força o engajamento sobre o artista, tornando impossível, por 
exemplo, a “divine liberté qui respire dans l’œuvre de Mozart” (DS, p. 27).104 
Felizmente, vivemos em uma época que já superou o dilema de Dr. Strangelove,
105
 e, 
talvez, já possamos respirar mais livremente também. É possível que, igualmente, 
possamos, até mesmo, reivindicar o direito a artistas egoístas e a uma literatura que 
pode se dedicar exclusivamente ao jogo literário da distração e do entretenimento.  
Por outro lado, mas no mesmo sentido, podemos ver despontar o risco em 
torno do engajamento da arte. Um compromisso excessivo, ou a mera representação 
de um determinado conjunto de teses filosóficas/politicas, pode significar nada além 
da cooptação da produção artística por uma causa/partido. O esforço de Camus, 
nesse sentido, é claramente de estabelecer uma alternativa e, como dito 
anteriormente, em uma época de grande polarização política, sendo que toda ação 
política fica exposta ao julgamento das ideologias dominantes.  
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 “Podemos sempre notar a conversa mundana que se segue na arquibancada do circo enquanto a 
vítima estala sob o dente do leão. E é bem difícil contestar qualquer coisa dessa arte que conheceu 
grandes sucessos no passado” (DS, p. 31, tradução nossa). 
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 “divina liberdade que respira na obra de Mozart” DS, p. 31, tradução nossa). 
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 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964), é uma comédia 




É, nesse sentido, que Camus afirma que a beleza não pode servir a nenhum 
partido (DS, p. 57), o que não deve significar a “recusa ao combate”, mas “refuse du 
moins de rejoindre les armées régulières” (DS, p. 57).106 Como exemplo mais 
evidente do caso desse “alistamento” da arte, Camus fala sobre o realismo 
socialista.
107
 O estilo oficial da União Soviética redefiniu o termo realista de acordo 
com curiosa lógica – devemos nos lembrar mais uma vez de Calígula. A arte do 
Estado, naquele caso, não o que era real, mas o que deveria ser real, de acordo com o 
desenvolvimento histórico profetizado pela ideologia do partido.  
A crítica à arte engajada feita por Camus, parte do mesmo princípio da crítica 
do messianismo histórico, dirigido, sobretudo, ao regime soviético, mas também a 
qualquer sistema político que tentasse justificar a injustiça hoje em nome da justiça 
absoluta de amanhã. Tal movimento artístico, consequentemente, existiu apenas 
como um braço do departamento de propaganda do partido, que visava difundir as 
ideias de uma revolução triunfante, liderada por trabalhadores heróis, camponeses 
bem-alimentados e outras coisas que sabemos, estritamente falando, não terem sido o 
caso.  
Nesse sentido, o realismo soviético foi, justamente, a antítese do real 
soviético, uma revolução feita entre prisões e assassinatos em massa. Camus define o 
niilismo (HR, p. 90), antes da crença no nada, como a não crença no que existe, o 
que parece ser o caso aqui. Assim, nenhuma liberdade ou verdade poderiam ser 
encontradas em um cenário semelhante. 
A partir desse contraponto, alcançamos o ponto central da argumentação até 
aqui desenvolvida. Entre esses dois polos ilustrados através da “arte pela arte”, de um 
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 “a recusa ao menos de se inscrever nos exércitos regulares” (DS, p. 57, tradução nossa). 
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 Críticas ao realismo socialista se encontram no ponto IV do artigo “L’artiste e son temps” 





Aujourd’hui, sous la pression des événements, nous sommes 
contraints de transporter cette tension dans notre vie aussi. C’est 
pourquoi tant d’artistes, pliant sous le faix, se réfugient dans la tour 
d’ivoire ou au contraire dans l’église sociale. Mais j’y vois, pour 
ma part, une égale démission. Nous devons servir en même temps 
la douleur et la beauté. 108 (CAMUS, 1953, p. 181) 
 
 Mas na busca de uma posição para o artista em tempos de crise, Camus 
desenvolve uma reflexão mais concentra acerca de como esse conflito se apresenta à 
sensibilidade do artista. Para falar dessa “igual renúncia” devemos falar de um conto 
de O exílio e o reino (1957), chamado “Jonas ou o artista no trabalho”, que será tema 
da seção seguinte. 
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 Hoje, sob a pressão dos eventos, somos forçados a transportar essa tensão para nossas vidas 
também. É por isso que tantos artistas, curvados sob esse peso, se refugiam na torre de marfim ou, 
ao contrário, na igreja social. Mas vejo, da minha parte, uma igual renúncia. Nós devemos servir ao 





2.2 Solidário Solitário 
 
 Na presente seção, retomamos o texto de “Jonas ou o artista no trabalho”, 
publicado em O exílio e o reino. E, em um segundo momento, abordamos a análise 
dos conceitos articulados na referida obra. 
 
 
2.2.1 O artista, a estrela e o lampião 
 
 Camus representa, inicialmente, Jonas, personagem principal do conto 
“Jonas ou o artista no trabalho”, como um artista que não acredita no seu talento, mas 
em sua “estrela” – uma espécie de crença de que “conseguiria muito sem nunca 
merecer nada” (ER, p. 95). Jonas, por reconhecimento ao seu trabalho, passa a 
receber uma mensalidade de um marchand que lhe permite se dedicar inteiramente a 
sua arte. O evento do patrocínio ele associa à sorte, que, então, é associada a sua 
crença na sua estrela.  
Relacionado, também a essa crença, é feita uma breve descrição da sua 
infância, que é feliz. Seus pais se divorciaram quando Jonas era criança, o que faz 
com que estes supusessem que ele fosse infeliz. Dessa forma, numa tentativa que 
beira o desespero, seus pais fizeram de tudo para que ele se sentisse bem, apesar da 
sua situação, que é assumida como trágica. Nesse sentido, o narrador afirma (ER, p. 
96) que sua felicidade é fruto de uma infelicidade que se esperava dele. Por isso, 
Jonas conhece Rateau, arquiteto e amigo de infância, que seus pais convidavam com 
frequência como parte do esforço de fazê-lo feliz. 
 Seu pai é dono de uma editora, onde Jonas começa a trabalhar quando 
termina os estudos. No departamento de leitura, Jonas se encontra com muito tempo 
livre e, assim, conhece a pintura, à qual se dedica com ardor incansável. Na descrição 
dessa paixão absoluta, que por sua intensidade, tira-lhe o interesse por todas as outras 
coisas: o mundo, as pessoas, tudo que não fosse a pintura – “Aos seres e às 
circunstâncias comuns da vida, reservava apenas um sorriso benévolo, que o 




No entanto, Jonas sofre um acidente de motocicleta com Rateau e quebra a 
sua mão, o que o força a se afastar, temporariamente, da pintura, abrindo, assim, 
espaço para que ele pudesse olhar para Louise, sua futura esposa. Louise é uma 
mulher pequena e delicada, mas muito ativa, sendo comparada a uma formiga. Essa 
tendência à atividade é contraposta à inércia de Jonas. Por isso, Louise passa 
indiretamente a assumir as responsabilidades de Jonas na editora do pai, uma vez que 
ela lia tudo, tentando assumir os interesses do artista. Jonas, assim se vê livre para 
esquecer seu compromisso com a literatura e “sonhar com sua estrela” (ER, p. 98). 
 Louise abandona a literatura e passa a se dedicar à pintura quando 
percebe que esse é o verdadeiro interesse de Jonas. Ela passa a se ocupar de todas as 
atividades de Jonas, cuidando de suas obrigações fiscais, marcando seus médicos, 
comprando suas roupas, os presentes que ele gostaria de oferecer e, eventualmente, a 
casa em que morariam juntos. Eles têm filhos, o que consome o tempo que Louise 
antes dedicava, exclusivamente, ao marido.  
Jonas não lamenta esse fato e afirma: “cada um com seu ofício” (ER, p. 100). 
Achava natural esse estado de coisas em que a mulher se dedicava inteiramente a ele, 
e depois a seus filhos. O uso da palavra ofício é justificado de maneira interessante: 
“Jonas se declarava encantado com essa expressão, pois desejava, como todos os 
artistas de sua época, passar por artesão” (ER, p. 100). Em contraste, e, em clara 
referência ao exemplo clássico do sapateiro, o narrador ironiza o fato de que Jonas, 
“negligenciado”, passa a ter que comprar sozinho seus sapatos. 
 Começa, então, a narrativa do que, inicialmente, é chamado de “o 
problema do espaço vital” (ER, p. 100). Uma longa descrição do apartamento em que 
Jonas vive com sua família se segue. Um detalhe importante dessa descrição para 
parte posterior do conto é que, apesar da estreiteza do espaço “horizontal” do 
apartamento, o pé direito era muito alto, o que dificultava a iluminação e 
aquecimento dos cômodos. Por não poderem ocupar esse espaço vertical, os 
cômodos, logo, “ficaram cheios de quadros e crianças” (ER, p. 100) e, 
eventualmente, Jonas teve que compartilhar sua sala/estúdio com o terceiro de seus 





Com o aumento de seu sucesso crescem também o número de amigos e, 
consequentemente, de frequentadores de sua casa, restringindo, cada vez mais, o 
espaço e tempo que dedicara anteriormente à sua arte. Seus novos amigos, outros 
artistas e críticos, curiosamente “lamentavam [durante tardes inteiras] a organização 
do mundo moderno, que torna tão difícil a realização dos referidos trabalhos [de 
arte], e o exercício, indispensável ao artista, da meditação” (ER, p. 105, acréscimos 
nossos que retomam outras frases do mesmo parágrafo).  
Surgem, então, os discípulos que pareciam conhecer sua obra melhor que ele 
mesmo. Apesar do “leve orgulho” frente à sua obra que passava então a conhecer 
melhor, ainda acreditava que “É a boa estrela – dizia – que vai longe. Quanto a mim, 
fico perto de Louise e das crianças” (ER, p. 107). 
 Os seus discípulos também o obrigavam a manter-se à altura dos 
ideais que eles criavam a seu respeito, aos poucos, abandonando voluntariamente 
coisas simples que lhe eram peculiares, porque não correspondiam àqueles. Além 
disso, determinaram para ele “uma estética”, da qual não podia se desviar em seus 
novos trabalhos, ao que Jonas era grato, pois achava que isso o forçava a pensar 
melhor sobre sua arte. Fala-se, enfim, dos pedidos que os discípulos faziam a Jonas 
para avaliar seus próprios trabalhos, mas a reação dele é de benigna indiferença a 
qualquer coisa que não seja a própria arte. 
 Dessa forma, segue uma descrição da tentativa de Jonas de conciliar 
os deveres dos amigos, alunos e família com a sua arte. As poucas vezes que se via 
completamente sozinho sentia-se cansado demais e “só conseguia sonhar com uma 
nova organização que conciliaria os prazeres da amizade e as virtudes do tédio” (ER, 
p. 109) enquanto que “sua reputação crescia mais, à medida em que trabalhava 
menos” (ER, p. 110). Por isso, também, cresceu sua pensão.  
Também por isso, passa a receber um grande número de cartas e, nesse 
sentido, é importante ressaltar que “À medida que o nome de Jonas aparecia nos 
jornais, foi instado, como todo mundo, a intervir no sentido de denunciar injustiças 
muito revoltantes” (ER, p. 112). A partir disso, Rateau o acusa de estar “fazendo 
política”, o que ele nega, dizendo-se apartidário. Fala-se também de um “sermão 




A demanda por sua pessoa, na forma de cartas, jantares ou encontros em seu 
apartamento aumentava, e ele, frustrado, se via incapaz de atender a todos. No 
cenário então caótico de seu apartamento Jonas é pintado à encomenda do Estado por 
um “pintor oficial”, sendo que o nome do quadro será: “O Artista no trabalho”. Outro 
pintor, sem saber com quem fala, diz à Rateau que essa pintura é o sinal de que Jonas 
está acabado. Mais tarde, Jonas justifica essa atitude de seus colegas: “Mas muitos 
artistas ainda são assim. Não tem certeza de existirem, mesmo os maiores. Então, 
procuram provas, julgam, condenam. Isso os fortalece, é um começo de existência. 
Eles estão sós!” (ER, p. 117).  
 Jonas, então, passa a ter dificuldades em pintar, mesmo quando 
conseguia estar sozinho. Sua reputação também começa a cair. Críticas ruins 
começaram a aparecer de seu trabalho e o marchand lamenta em ter que diminuir sua 
pensão. Essa notícia, apesar de preocupar Louise, não abala Jonas, que pintava céus 
nesse período e “continuava a sonhar e refletir” (ER, p. 121). Sentia que algo se 
preparava dentro dele.  
Antes disso, Jonas mudou seu ponto de trabalho da sala ao quarto pequeno, 
por causa dos dois filhos mais velhos, do quarto pequeno ao quarto conjugal, por 
causa do filho mais novo. Ou seja, à medida que os meninos cresciam, diminuía o 
espaço de Jonas e, consequentemente, a sua produção. Donde, ele achar que o que 
faltava era “uma boa organização”. Passa, assim, a  experimentar outros cômodos da 
casa, como corredor, banheiro, cozinha. Passa então a ficar incomodado com as 
pessoas que sempre encontrava, tanto os desconhecidos quanto os que ele amava.  
O inverno se aproxima e Jonas não consegue mais pintar. Tinha a consciência 
pesada, mas acreditava que voltaria a trabalhar mais e melhor em outro momento, e 
que aquilo era uma fase. Descobriu, então, que o álcool lhe animava, como nos dias 
em que mais trabalhava. Antes, havia escolhido o apartamento que morava com a 
família por estar em um bairro frequentado por artistas, mas, agora, frequentava os 
bares justamente que não estivessem nessas áreas.  
Sentia pânico quando lhe falavam de pintura e era tomado de vontade de 
fugir, o que era confundido com arrogância. Se afastou assim de seus conhecidos, 
mas sentia grande necessidade de amizade. Buscava então lugares onde ninguém o 




pergunta o que fazia da vida: “Pintor” (ER, p. 123) respondia Jonas, “Artista pintor 
ou pintor de paredes?” voltava a perguntar o amigo, “Artista” dizia Jonas, por fim.  
Conheceu outras mulheres com as quais conversava, mas, um dia, Louise 
descobriu. O choque de Louise perturba, então, Jonas, que, envergonhado por não ter 
pensado nela por todo aquele tempo, compromete-se a recomeçar “como antes”. 
Jonas age de maneira que surpreende a todos, embora pareça que estivesse sozinho, 
com “o olhar distante” (ER, p. 125).  
Passa o dia construindo em sua casa uma espécie de plataforma suspensa e 
isolada acima dos cômodos. No dia seguinte, permanece em seu jirau, meditando na 
escuridão do lampião que levara para lá, mas que nunca acendia. Quando 
questionado, dizia que estava trabalhando.  
No isolamento da escuridão e silêncio, Jonas “escutava o próprio coração” e 
“esperava a sua estrela” (ER, p. 126). Jonas passa cada vez mais tempo no jirau e, 
como a mulher já não estava tão disposta a receber sozinha as visitas, a casa aos 
poucos se esvazia. Só Rateau ainda vinha e, subindo em um banco trocava algumas 
poucas palavras com ele. Um dia, quando o lampião estava aceso pela primeira vez, 
Jonas pede ao amigo uma tela. Jonas aproveita, então, para perguntar como está sua 
mulher e filhos, Rateau responde que estão bem, mas estariam melhor com ele. Jonas 
diz que nunca os havia deixado.  
Na manhã do terceiro dia em que o lampião queimava interruptamente, Jonas 
diz que “nunca mais trabalharia” e que “estava feliz” (ER, p. 129). De longe, Jonas 
escutava o barulho do mundo que lhe parecia renovado. Jonas, então, apaga o 
lampião e pergunta-se então se não era sua estrela que continuava a brilhar. Quando 
então algo, que não sabemos ser Jonas ou a estrela “caiu, sem fazer ruído” (ER, p. 
130).  
O parágrafo que encerra o conto é de onde retiramos o título desta seção, sua 
importância se dá pelo fato de ser o ponto de exaustão da narrativa construída por 
Camus. Passemos a ele:  
 
No cômodo, Rateau olhava para a tela, inteiramente branca, no 
centro da qual Jonas escrevera apenas, com letra muito pequena, 
uma palavra que se podia decifrar, mas não se podia saber, ao 





2.2.2 Entre a propaganda e a frivolidade 
 
A dor e a beleza representam ao mesmo tempo esses dois impulsos de 
isolamento e confraternização. Esse dilema é justamente o tema do conto Jonas. Tal 
complexo se expressa na última tela composta pelo personagem, branca e com uma 
palavra que não se sabe ser “solitário” ou “solidário”. Esse conflito em uma 
perspectiva subjetiva é “mais mortal” que o conflito com o próprio mundo (DS, p. 
28-29), e se dá dentro do próprio artista, nesse jogo da má consciência entre o 
isolamento do mundo, necessário para o trabalho artístico, e o abandono desse 
trabalho, necessário para o envolvimento com o mundo à sua volta.  
No caso específico de Jonas, tais exigências começam apenas com pequenos 
descuidos com a família e vão aumentando com o crescimento de sua fama, até que 
passa ao mundo, sobretudo na forma de exigências de posicionamento político frente 
às polêmicas do momento. Esse equilíbrio ideal poderia ser, assim, estabelecido: 
“On ne lui demande ni d’écrire sur les coopératives ni, inversement, d’endormir en 
lui-même les souffrances souffertes par les autres dans l’histoire” (A2, p. 178).109 
Entre a frivolidade e a propaganda, o artista encontraria o equilíbrio necessário a uma 
arte que superaria o complexo de Jonas.  
Mais uma vez, Grand de A Peste é um personagem extremamente ilustrativo. 
Seu nome, além da personagem mesma, coincide com ao menos duas espécies de 
grandeza. A primeira se dá na forma de um projeto flauberiano
110
 descontrolado: a 
formulação da frase perfeita para o romance que ele pretende escrever. A frase que 
versava sobre uma elegante amazonas não tinha absolutamente nada a ver com a sua 
situação em Oran e a peste. No entanto, mesmo que até o fim não abrisse mão desse 
“vício respeitável”, facilmente classificável como “arte pela arte”, Grand assume 
voluntariamente fazer a  contagem dos mortos durante a peste.  
Da mesma forma, ao tomar para si essa que é também uma tarefa de 
testemunho ao sofrimento, ele assume aquela grande tarefa do artista proposta por 
Camus no Discurso do prêmio Nobel, em que registra as penas daqueles que “sofrem 
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 “Não lhe exigimos escrever sobre as cooperativas nem, inversamente, de adormecer em si as dores 
sofridas pelos outros na história” (A2, p. 178, tradução nossa). 
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 Gustav Flaubert, um dos principais escritores franceses de todos os tempos, é famoso por seu 




a história” (DS, p. 16). Grand, no entanto, não o faz pelos meios da arte. A frase 
perfeita, que descobrimos, depois ser tudo que ele escreveu desse livro, permanece 
sua obsessão, mesmo sob o flagelo da peste. Um fim notável, pois, em acordo com a 
ideia de “criação sem amanhã” onde se “cria para o nada” (MS, p. 129), Grand 
queima seu grande livro logo antes da sua morte assumindo, enfim, também no 
campo da arte, seu destino absurdo. 
Dessa forma, o artista, segundo o projeto camusiano, deve assumir o papel de 
testemunha, ao mesmo tempo em que se mantém nesse equilíbrio delicado entre 
distância e proximidade das questões do seu tempo. Ou, como ele diz melhor no 
Discurso, “à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à 
laquelle il ne peut s'arracher.” (DS, p. 15).111  
Esse ideal do equilíbrio nos remete ao terceiro grande tema da obra 
camusiana. Assim como Prometeu vem lembrar Sísifo de que esse não sofre sozinho, 
Nêmesis faz com que Prometeu, em sua revolta, não caia na negação absoluta. Da 
mesma forma, para o artista, a “medida e desmedida” se dão em função das questões 
do seu tempo.  
É por essa razão que Lécollier (1974, p. 13) coloca os Discours de Suède como 
principal obra ensaística sobre o terceiro e inacabado círculo de obras de Camus. 
Esse é um amor justo que fica a meio caminho entre a indiferença e a paixão cega, 
entre o sim e o não absolutos. Seria essa fórmula camusiana “entre o sim e o não” 
uma forma de indecisão como sugere Lemaire (2002, p. 55)? Esse equilíbrio delicado 
de afirmação e recusa tem certa insegurança por base, pois é contra os totalitarismos 
que nascem da certeza absoluta a que essa posição se contrapõe. Lemaire sugere que 
essa atitude se configura em um “l’effort d’aimer lucidement la condition de 
l’homme promis à la mort et privé de consolation” 112 (LEMAIRE, 2002, p. 55), um 
“amor difícil e exigente” (CAMUS, 2003, p. 23), que estaria na base da grandeza 
tanto da ação política quanto da criação artística. 
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 “a meio caminho da beleza que ele não pode dispensar e da comunidade da qual ele não pode se 
arrebatar.” (DS, p. 15, tradução nossa). 
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 “esforço de amar lucidamente a condição do homem condenado à morte e privado de consolação”. 




2.3 Entre o Sim e o Não 
 
Encerraremos essa parte do trabalho com a questão acerca do equilíbrio 
delicado exigido da postura prescrita no “papel do escritor”. Para tanto, tentaremos 
estabelecer um diálogo mais direto dessa ideia com as reflexões sobre a criação 
artística encontradas em obras anteriores ao Discurso, sobretudo no Mito de Sísifo. 
Nesse sentido, gostaríamos de retornar à pretensão de verdade da obra, sobretudo na 
obra literária, nuançada pela ideia de justiça, ou, como parece mais apropriado, no 
âmbito da criação artística, a ideia de medida e desmedida. 
Não estaria “A criação sem amanhã”, o ideal da obra de arte descrita no Mito 
de Sísifo, justamente entre a obra vazia, o puro divertissement e o que ele chamou 
naquele mesmo capítulo de “romance de tese” 113?  
O retorno à discussão acerca do “romance de tese” nos parece importante 
aqui. Ela é tratada por Camus de maneira distinta de outros pensadores e críticos da 
época, como Blanchot (2011, p. 200-216), que a considerava, de maneira mais 
ampla, como, grosso modo, qualquer espécie de romance filosófico bem sucedido – 
definição essa que sem dúvida incorporaria os trabalhos do próprio Camus.  
Nesse sentido, como afirmado anteriormente, Camus e Blanchot parecem 
estar em acordo a respeito da ambiguidade inerente ao romance e que, por isso, a tese 
que pretende extrapolar os limites da narrativa que a estabelece se prova falsa. 
Assim, a “autenticidade” do romance está em estrita relação com reconhecimento 
implícito desse seu efeito não estabelecedor, mas, contrariamente, desestabilizante de 
teses. É, também, nesse sentido, que Blanchot (2011, p. 216) termina seu ensaio a 
respeito do romance de tese com a sua ressalva a respeito do “triunfo da tese”, que 
fora citado anteriormente. 
Camus, no Mito de Sísifo, fala justamente dessa tese triunfante e do romance 
que se submete ao seu domínio. O romance de tese, aqui, trata da obra que, em 
contraste com o ceticismo empirista camusiano, pretende esgotar o real por meio de 
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 “A criação sem amanhã” é um subcapítulo (página 129) do capítulo intitulado “A criação absurda”, 
onde, justamente, Camus expõe suas razões para acreditar na criação como atividade absurda par 
excellence (no sentido de estar em conformidade com os preceitos éticos estabelecidos pelo absurdo). 
No subcapitulo em questão é exposto o que poderia vir a ser uma obra absurda e,  por contraste, o que 




uma ou de um conjunto de ideias. Gostaríamos de comparar esse impulso à nossa 
discussão acerca do impulso totalitário. Nesse tocante, falamos de certo “esforço de 
dominação” (MS, p. 131), quando falamos de Calígula. Esse é o esforço de, em uma 
espécie de contradição performativa, determinar o real através da narrativa ficcional. 
Calígula, justamente, tem uma relação forte com a ideia de romance de tese, pois o 
império de Calígula é um “império de tese”. É dizer, ali Camus, simplesmente, deu 
poderes irrestritos a esse artista que quer provar a verdade da sua obra a qualquer 
custo.  
Falávamos, anteriormente, acerca do equilíbrio delicado de uma posição,  
que, no Mito de Sísifo é definido como coragem se manter no absurdo (MS, p. 79). 
Dizemos que é a mesma coisa, pois essa coragem é, lá, definida como um esforço 
que também se delineia entre o sim e o não. O sim sendo a aquiescência da 
absurdidade, aquiescência que não deve significar aceitação irrestrita, tendo em vista 
que, em Calígula, o absurdo surge com o confronto com a finitude.  
Já, o não é, declaradamente, essa recusa, que não pode ser extrema, também, 
a risco da fuga. O não parece ser, justamente, o momento ausente nessa peça, e seu 
sim absoluto ao absurdo é, apesar da sua inquietação, a satisfação do encontro de um 
sentido. Que sentido? O absurdo mesmo, ou seja, a falta de sentido passa a ser para 
Calígula o sentido não apenas da sua vida, mas de sua obra, de seu império, coisas 
que ele equivale ao dizer “Moi, je n’ai pas besoin d’une œuvre: je vis” (C, p. 141).114 
Voltando, pois, à comparação com o romance de tese. Podemos compreender que 
essa pretensão totalitária do pensamento, um risco que analisamos, agora, em vista da 
obra de arte, é fruto de uma certeza. Calígula estava certo na sua experiência com a 
finitude e no seu sentimento da absurdidade da vida humana? De certa forma, claro 
que sim, mas o mundo – a totalidade dos seres e da existência mesma – se restringe 
àquela verdade? Não. No entanto, em seu prognóstico do mundo, satisfaz-se com 
essa verdade “toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à découvrir et 
lourde á porter.” (C, p. 27).115  
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 “Eu nunca tive necessidade de uma obra: eu vivo.” (C, p. 141, tradução nossa). 
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Falamos, aqui, do “pensamento satisfeito” (MS, p. 132), que pode, 
facilmente, ser classificado como uma espécie de voluntarismo. Satisfeito, 
justamente, com a verdade que pretende dominar e que supõe transmitir. Mesmo o 
absurdo pode satisfazer, e, precisamente, nesse sentido, que Camus estabelece o que 
ele chama de “suicídio filosófico”, seja em um tratado filosófico seja em um 
romance. 
Por contraste, buscamos uma atitude que melhor reflita o que Camus disse, 
ainda, sobre a satisfação do pensamento: “Trata-se apenas ‘de uma atitude para 
conhecer’ e não de um consolo” (MS, p. 40). Isso não significa que há proibição à 
tese, mas, sim, que dessa posição que, agora, chamamos de “entre o sim e o não”, 
outrora emergia o conceito de equilíbrio ou medida. Devemos lembrar essa posição, 
no caso específico do romance, antes do que um princípio, é um acordo com o que 
chamamos na primeira parte de acordo com a ambiguidade inerente ao ficcional.  
Caso alcancemos essa posição, retomamos assim a ideia da “criação sem 
amanhã” do Mito de Sísifo, expressa também por Blanchot (2011, p. 234), quando 
fala de uma “literatura como experiência, que zomba das obras e está pronta para se 
arruinar para atingir o inacessível”. Ela fala de uma arte que nega o mundo, ao 
mesmo tempo em que o afirma. E, em razão disso, a ausência do aspecto negativo na 
obra de Calígula, aliada ao seu poder irrestrito, é o que a caracteriza, é o que a 
diferencia da posição exposta no excerto que segue: 
 
L’artiste distingue là où le conquérant nivelle. L’artiste qui vit et 
crée au niveau de la chair et de la passion, sait que rien n’est 
simple et que l’autre existe. Le conquérant veut que l’autre n’existe 
pas, son monde est un monde de maîtres et d’esclaves, celui-là 
même où nous vivons
116
 (CAMUS, 1950, p. 263). 
 
Em certo sentido, podemos ver que o impulso do artista e do ditador é o 
mesmo, fruto de uma profunda revolta metafísica contra a desordem da criação. Em 
ambos os casos, trata-se de mudá-la, de dar-lhe ordem, unidade, ou mesmo estilo, 
como quando Camus afirma:  
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 “O artista distingue onde o conquistador nivela. O artista que vive e cria no nível da carne e da 
paixão, sabe que nada é simples e que o outro existe. O conquistador quer que o outro não exista, seu 





“Cada vez mais acredito” escreve Van Gogh “que Deus não pode 
ser julgado nesse mundo. É um estudo mal acabado dele.” Todo 
artista tenta refazer esse estudo, dando-lhe o estilo que lhe falta. 
(HR, p. 294) 
 
A diferença, segundo ele, é que o artista buscaria essa unidade em uma 





 por outro lado, é aquele que pretende 
estabelecer a unidade através da eliminação da diferença, fundamental no 
estabelecimento definitivo da ordem total.  
É, por isso, que Camus elege a arte, também, como ponto privilegiado de 
observação do seu conceito de revolta. Aqui, podemos ver a “revolta metafísica” 
como uma revolta estética, onde a desordem do mundo deve ser harmonizada em 
função da unidade do ideal. Mantendo-se nesse movimento entre o sim e o não, ou 
seja, nesse movimento de negação da ordem atual e, ao mesmo tempo, de afirmação 
de uma ordem ideal. Ou, como aafirma Camus: 
 
Em toda revolta se descobrem a exigência metafísica da unidade, a 
impossibilidade de apoderar-se dela e a fabricação de um universo 
de substituição. A revolta, de tal ponto de vista, é fabricante de 
universos. Isso também define a arte. (HR, p. 293). 
 
Seria absurdo, no sentido usual do termo, que os autores de obras como 
Fahrenheit 451(BRADBURY, 1953), 1984 (ORWELL, 1948) e Admirável Mundo 
Novo (HUXLEY, 1932) pretendessem estabelecer a ordem descrita em seus livros. A 
distopia, enquanto tema recorrente no gênero da ficção cientifica, serve de exemplo 
claro desse movimento de afirmação e negação da arte, como proposta em O Homem 
Revoltado.  
Esse gênero literário também descreve regimes totalitários que levaram a 
cabo seu projeto revolucionário e estabeleceram sua ordem unificadora. No entanto, 
a própria descrição de tais regimes, mesmo que apresentada em tom mais neutro 
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Afirmação justificada no sentido de que uma atitude criativa (como se espera do artista), mesmo 
que baseada na imitação (mimesis) leva necessariamente a multiplicidade. A liberdade que ela 
pressupõe também deve necessariamente levar a preservação da diversidade. 
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 A revolução, em acordo com o jargão estabelecido em O Homem revoltado, é apenas a 
consolidação e estabelecimento na nova ordem inquestionável e, nesse sentido, uma ditadura, mesmo 





possível, geralmente é suficiente para causar repulsa, o que representa a parte 
negativa da obra. A jornada do protagonista em tais obras consiste, em geral, no 
estranhamento de tal ordem, que de uma forma ou de outra, leva a uma nova revolta. 
Esta se configura na forma de afirmação de valores até então suprimidos – trata-se do 
aspecto positivo da obra. 
Nessa perspectiva, continuamos aqui com o pressuposto do Mito de Sísifo que 
fala da desordem e irracionalidade do mundo, ou como diz Camus, “le silence 
déraisonnable du monde.”(1942b, p. 45). Da mesma forma, assumimos essa 
profunda necessidade metafísica de dar sentido e ordem a esse caos natural. A 
origem do impulso criativo, em Camus, está situada, justamente, nessa “revolta 
metafísica” que nega a desordem do mundo em função de uma ordem ideal, em um 
movimento de “correção da Criação” (HR, p. 293).  
Concluímos assim retornado a essa mesma ideia, mantida nos Discursos de 
Suécia:  
 
L’art, dans un certain sens, est une révolte contre le monde dans ce 
qu’il a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose donc rien d’autre 
que de donner une autre forme à une réalité qu’il est contraint 
pourtant de conserver parce qu’elle est la source de son émotion. 
119
 (DS, p. 52) 
 
 Não havendo qualquer novidade aqui, mesmo que os discursos sejam 
pronunciados quinze anos depois, ainda notamos a delimitação do impulso criativo 
nessa insatisfação metafísica com a criação e, prescrevendo a manutenção da tensão 
inicial desse sentimento, nesse duplo movimento de afirmação e negação. Podemos 
observar, então, como, em O Mito de Sísifo, encontramos a primeira expressão dessa 
ideia e podemos notar como ela está pressuposta na oposição ao “pensamento 
satisfeito”. Afinal, o que é a “revolta metafísica” se não uma insatisfação com a 
criação? Lá, uma ideia de arte e de artista emerge centrada no conceito de absurdo. 
Devemos lembrar que esse conceito é sedimentado na noção de indivíduo e 
representa por isso um primeiro estágio do que viria a ser mais tarde “o papel do 
escritor”. 
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 “A arte, em um certo sentido, é uma revolta contra o mundo fugidio e incompleto: ela não se 
propõe a outra coisa que dar uma outra forma a uma realidade que ele é restringido portanto a 




Dentro do desenvolvimento desse “raciocínio absurdo”, do qual o 
“pensamento em imagens” foi o aspecto de maior relevância para nossa discussão, a 
intencionalidade de uma consciência absurda se volta à exploração não de sua 
profundidade, mas de sua diversidade. Isso pressupõe uma espécie de epistemologia 
da singularidade, onde a classificação do mundo se dá de baixo para cima, ou seja, da 
experiência em direção às ideias e nunca o contrário.  
Nesse sentido, escrever em imagens significa ter mais confiança na 
experiência do que no pensamento – esse é o primado das vivências sobre as 
abstrações e ideais. Por isso, Camus personifica seus conceitos através do esforço de 
transformar as ideias em carne, um projeto de que se sabe, de antemão, o malogro.  
Isso se dá, por um lado, no desenvolvimento literário de certas inquietações 
filosóficas na forma dos romances, onde tanto os personagens, como o cenário ou a 
própria trama encarnam determinadas ideias, como já discutido sobre o absurdo em 
O Estrangeiro. Por outro lado, isso também aparece na criação de personae, 
inseridas como exemplos em sua obra ensaística, como as figuras mitológicas de 
Sísifo e Prometeu ou, por exemplo, os arquétipos de homens absurdos desenvolvidos 
em O Mito de Sísifo.  
Todas essas encarnações da ideia não se limitam a meras ilustrações que 
simplificam o conceito. Como podemos ver até aqui, pelo contrário, tal movimento 
de inserção no mundo pelas personagens apenas intensifica a complexidade da ideia 
e evidencia o ceticismo camusiano frente ao que temos tratado aqui como ideias 
descarnadas. 
Esse mundo desprovido de essências, no qual cada objeto deve ser 
experimentado em sua singularidade, do “universo inesgotável em quantidade” (MS, 
p. 111) e do processo criativo, que também tem a diversidade por base, se relacionam 
em uma analogia de grande força. Devemos, então, repetir, agora com maior 
segurança: “Agora se entende o lugar que ocupa a obra de arte” (MS, p. 111). É, 
precisamente, nesse sentido, que Camus diz que a criação é “o grande imitador” 






Chegamos, assim, a uma conclusão importante na obra camusiana: a arte não 
pode ser considerada uma solução para o absurdo. Ela mesma é uma atividade 
absurda. Devemos, dessa forma, nos perguntar uma última vez: Quem é Calígula, 
esse garoto que amava demais a literatura (C, p. 21) e que, como um ditador 
bovarista,
120
 tenta instaurar o impossível (C, p. 27)? 
 A solução do absurdo é uma coisa que nem a arte em sua maior potência 
criativa consegue inventar. Concordamos com Calígula em sua negação de um 
sentido inerente à vida. E, no entanto, essa é uma verdade dentro da qual devemos 
nos arranjar, como sugere Cherea. Fazê-lo de maneira justa, livre e autêntica, 
segundo Camus, só é possível quando, nesse movimento criativo, não excluímos o 
outro. Temos, assim, a proposta do serviço de testemunho dos sofrimentos e alegrias 
através das multiplicações narrativas das experiências comuns. O escritor, em sua 
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Começamos nossa exploração do pensamento camusiano na busca de suas 
principais ideias, aquelas mesmas “duas ou três imagens simples e grandes, às quais 
o coração se abriu uma primeira vez” (AD, p. 35). Dessa forma buscamos o absurdo 
no Estrangeiro, a revolta em Calígula e a justiça nos Justos.  
Já, ali, notamos todo um pensamento que, de forma bem francesa, é regulado 
por uma noção de medida. Adentramos, então, ao desafio da arte em tempos de 
catástrofe, onde enfatizamos “o papel do escritor”. Esse desafio se colocou, então, 
não apenas no sentido de um questionamento ético ao artista, mas no questionamento 
acerca da necessidade mesma da arte frente ao sofrimento humano. Tentamos, então, 
manter nosso compromisso com a impossibilidade de uma resposta definitiva, 
apontando a certeza, em si, como ponto fraco das respostas dadas por alguns 
movimentos artísticos concretos. Assumimos, assim, a “tensão” como resposta: “o 
próprio dilaceramento” (HR, p. 347). 
Comprovada a possibilidade de tensão, também no plano do próprio 
pensamento, estabelecemos a área do nosso objeto de estudo, a zona cinza entre 
Filosofia e Literatura. Dessa forma, buscamos essa tensão no plano textual, na 
procura de suas possíveis denominações ao longo de obras ficcionais e não 
ficcionais, indistintamente. Conquanto, tentamos articular um discurso, não apenas 
fragmentado, incompleto, mas que, além de tudo, baseou-se, ao menos em parte, em 
aspectos emocionais. Afinal de contas, falávamos do amor à vida e à humanidade. 
Encontramos, então, um valor que se acha, justamente, no “equilíbrio entre a 
evidência e o lirismo” (MS, p. 18).  
Gostaríamos de pensar nessa descoberta como um movimento da inteligência, 
mas argumentamos muito pouco a favor dessa “vida” até aqui. Seria ela, a vida, um 
valor absoluto nessa obra que não podemos negar o nosso esforço de exaurí-la? 




trop la littérature” (C, p. 21),121 em sua vontade de poder sobre a vida, corre para um 
reino de mortos e acaba morto ele mesmo.  
Chegamos, assim, ao questionamento acerca da existência mesma do nosso 
trabalho. Existe alguma possível justificativa para ele? Bom, Camus afirma que “as 
crianças continuarão a morrer sempre injustamente, mesmo na sociedade perfeita” 
(HR, p. 347). Devemos enfrentar a possibilidade de não ter feito justiça a essa obra 
que pretendia se esgotar no campo do possível. Talvez, a justificativa, a vida mesma, 
do nosso trabalho se encontre na possibilidade do fracasso e a maior justiça ao 
pensamento camusiano seria colocar esse estudo a seu respeito em acordo com a 
ideia da “criação sem amanhã”. 
Da mesma forma e, acreditamos, no mesmo sentido, Camus (HR, p. 347) 
afirma: “A arte e a revolta só devem morrem com o último homem”. A injustiça é 
inerente à criação, seja ela acadêmica, artística, ou de todo um universo de fato – 
temos o absurdo. Essa é, de fato, uma ordem de coisas indesejável, mesmo que 
insuperável. Sendo uma superação possível apenas ao nível das aparências – e, aqui, 
as ficções distópicas servem como um bom aviso. A revolta deve estar lá, mas de 
uma forma específica, com certos limites. Limites esses que servem na defesa do 
salto de uma injustiça à outra.  
Nesse sentido os deuses, como “responsáveis” pela criação devem ser 
culpados e nessa busca devemos ser como Prometeu, que se rebela contra eles e não 
contra a humanidade, seu esforço é, justamente, por ela. Infelizmente, nos vemos 
mais próximos de Caim que de Prometeu, uma vez que a história recente seria 
melhor descrita, nesse sentido, como um crime contra deuses e homens, 
indistintamente. 
A arte, enquanto meio privilegiado de expressão dessa revolta deve, portanto, 
buscar não o estabelecimento desse mundo ideal, mas, a incitação dessa vontade de 
um mundo melhor. No trabalho de sua arte, o escritor, reencontra seu papel ao buscar 
em si o outro, o alvo do seu esforço. Camus afirma que arte só acaba com o último 
homem. Mas falamos de uma arte que não se esquece do homem e que busca 
preservar-lhe a vida e dignidade.  
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Nessa justificativa do seu ofício, o escritor pode encontrar uma boa razão para 
ter representado bem o seu papel e entrar em acordo com o mundo, como descrito 
nas Núpcias: 
 
Era exatamente essa sensação que eu experimentava: representara 
bem o meu papel. Desempenhara a minha tarefa de homem, e o 
fato de ter conhecido a alegria durante toda uma longa jornada não 
era para mim um êxito excepcional, mas apenas a realização 
comovida que, em certas circunstâncias, faz com que a felicidade 
seja um dever para nós. Assim reencontramos uma solidão. Dessa 
vez, porém, na plenitude. (CAMUS, s/d d, p. 13-14) 
 
Encerramos, assim, esse trabalho com o retorno à juventude de Camus. Dessa 
forma, seguimos o exemplo de L’étranger e fechamos o trabalho com a sugestão do 
eterno retorno, quando Meursault declara no dia da sua execução: “moi aussi, je me 
suis senti prêt a tout revivre” (E, p. 183).122 
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TRADUÇÃO DO DISCURSO  
DE 10 DE DEZEMBRO DE 1957 
 
 
Esse discurso foi pronunciado, segundo a tradição, no Conselho 
Municipal de Estocolmo (Hôtel de Ville de Stockholm ou 
Stockholms stadshus), ao final do banquete que fecha as 
cerimônias de atribuição dos prêmios Nobel. 
 
 
En recevant la distinction dont 
votre libre Académie a bien voulu 
m'honorer, ma gratitude était d'autant 
plus profonde que je mesurais à quel 
point cette récompense dépassait mes 
mérites personnels. Tout homme et, à 
plus forte raison, tout artiste, désire être 
reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne 
m'a pas été possible d'apprendre votre 
décision sans comparer son 
retentissement à ce que je suis 
réellement. Comment un homme 
presque jeune, riche de ses seuls doutes 
et d'une œuvre encore en chantier, 
habitué à vivre dans la solitude du 
travail ou dans les retraites de l'amitié, 
n'aurait-il pas appris avec une sorte de 
panique un arrêt qui le portait d'un 
coup, seul et réduit à lui-même, au 
Ao receber a distinção, com a qual 
vossa livre Academia, gentilmente, 
honrou-me, minha gratidão era tão 
profunda que eu mensurava a que 
ponto essa recompensa ultrapassava 
meus méritos pessoais. Todo homem e, 
por uma razão mais forte, todo artista, 
deseja ser reconhecido. Eu o desejo 
também. Mas não me foi possível 
compreender sua decisão sem comparar 
suas repercussões ao que sou 
realmente. Como um homem quase 
jovem, rico apenas de suas dúvidas e de 
uma obra ainda em construção, 
habituado a viver na solidão do 
trabalho ou nos retiros da amizade, não 
teria tomado com certo pânico um 
acórdão que o levou, de súbito, sozinho 




centre d'une lumière crue? De quel 
cœur aussi pouvait-il recevoir cet 
honneur à l'heure où, en Europe, 
d'autres écrivains, parmi les plus 
grands, sont réduits au silence, et dans 
le temps même où sa terre natale 
connaît un malheur incessant ? 
 
J'ai connu ce désarroi et ce trouble 
intérieur. Pour retrouver la paix, il 
m'a fallu, en somme, me mettre en 
règle avec un sort trop généreux. Et, 
puisque je ne pouvais m'égaler à lui 
en m'appuyant sur mes seuls mérites, 
je n'ai rien trouvé d'autre pour m'aider 
que ce qui m'a soutenu tout au long 
de ma vie, et dans les circonstances 
les plus contraires : l'idée que je me 
fais de mon art et du rôle de 
l'écrivain. Permettez seulement que, 
dans un sentiment de reconnaissance 
et d'amitié, je vous dise, aussi 
simplement que je le pourrai, quelle 
est cette idée. 
 
 
Je ne puis vivre personnellement 
sans mon art. Mais je n'ai jamais 
placé cet art au-dessus de tout. S'il 
m'est nécessaire au contraire, c'est 
qu'il ne se sépare de personne et me 
uma luz ofuscante? Com quais 
sentimentos também poderia receber 
essa honra em um momento em que, na 
Europa, outros escritores, dentre os 
maiores, são reduzidos ao silêncio, e ao 
mesmo tempo em que sua terra natal 
conhece um infortúnio incessante? 
 
Conheci essa confusão e esse 
tumulto interior. Para reencontrar a 
paz, foi-me necessário, em suma, 
colocar-me de acordo com uma sorte 
muito generosa. E, já que não podia me 
igualar a ela, apoiando-me nos meus 
próprios méritos, não encontrei nada 
para me ajudar, além daquilo que me 
sustentou, ao longo de toda a minha 
vida e nas circunstâncias mais 
adversas: a ideia que me faço acerca de 
minha arte e do papel do escritor. 
Permitam-me apenas que, com um 
sentimento de reconhecimento e 
amizade, eu lhes diga, tão 
simplesmente quanto puder, qual é essa 
ideia. 
 
Pessoalmente, não poderia viver 
sem a minha arte. Mas nunca coloquei 
essa arte acima de tudo. Se ela me é 
necessária, ao contrário, é porque ela 




permet de vivre, tel que je suis, au 
niveau de tous. L'art n'est pas à mes 
yeux une réjouissance solitaire. Il est 
un moyen d'émouvoir le plus grand 
nombre d'hommes en leur offrant une 
image privilégiée des souffrances et 
des joies communes. Il oblige donc 
l'artiste à ne pas se séparer; il le 
soumet à la vérité la plus humble et la 
plus universelle. Et celui qui, 
souvent, a choisi son destin d'artiste 
parce qu'il se sentait différent 
apprend bien vite qu'il ne nourrira son 
art, et sa différence, qu'en avouant sa 
ressemblance avec tous. L'artiste se 
forge dans cet aller retour perpétuel 
de lui aux autres, à mi-chemin de la 
beauté dont il ne peut se passer et de 
la communauté à laquelle il ne peut 
s'arracher. C'est pourquoi les vrais 
artistes ne méprisent rien; ils 
s'obligent à comprendre au lieu de 
juger. Et s'ils ont un parti à prendre 
en ce monde ce ne peut être que celui 
d'une société où, selon le grand mot 
de Nietzsche, ne règnera plus le juge, 





viver, tal como sou, no nível de todos. 
A arte não é, aos meus olhos, uma 
regozijo solitário. Ela é um meio de 
comover o maior número de homens, 
oferecendo-lhes uma imagem 
privilegiada dos sofrimentos e das 
alegrias comuns. Ela obriga, então, o 
artista a não se isolar; ela o submete à 
verdade mais humilde e mais universal. 
E aquele que, frequentemente, escolheu 
seu destino de artista porque se sentia 
diferente, aprende bem rápido que ele 
não alimentará a sua arte, e sua 
diferença, de outra forma que 
confessando sua semelhança com 
todos. O artista se forja dentro desse ir 
e vir perpétuo de si aos outros, a meio 
caminho da beleza que ele não pode 
dispensar e da comunidade da qual ele 
não pode se arrebatar. É, por isso, que 
os verdadeiros artistas não desprezam 
nada; eles se obrigam a compreender 
em vez de julgar. E, se eles têm um 
partido a tomar nesse mundo, não pode 
ser outro que não aquele de uma 
sociedade onde, de acordo com a 
grande palavra de Nietzsche, não 
reinará mais o juiz, mas o criador, seja 






Le rôle de l'écrivain, du même 
coup, ne se sépare pas de devoirs 
difficiles. Par définition, il ne peut se 
mettre aujourd'hui au service de ceux 
qui font l'histoire : il est au service de 
ceux qui la subissent. Ou sinon, le 
voici seul et privé de son art. Toutes 
les armées de la tyrannie avec leurs 
millions d'hommes ne l'enlèveront 
pas à la solitude, même et surtout s'il 
consent à prendre leur pas. Mais le 
silence d'un prisonnier inconnu, 
abandonné aux humiliations à l'autre 
bout du monde, suffit à retirer 
l'écrivain de l'exil chaque fois, du 
moins, qu'il parvient, au milieu des 
privilèges de la liberté, à ne pas 
oublier ce silence, et à le relayer pour 
le faire retentir par les moyens de 
l'art. 
 
Aucun de nous n'est assez grand 
pour une pareille vocation. Mais dans 
toutes les circonstances de sa vie, 
obscur ou provisoirement célèbre, 
jeté dans les fers de la tyrannie ou 
libre pour un temps de s'exprimer, 
l'écrivain peut retrouver le sentiment 
d'une communauté vivante qui le 
justifiera, à la seule condition qu'il 
accepte, autant qu'il peut, les deux 
O papel do escritor, ao mesmo 
tempo, não se separa de deveres 
difíceis. Por definição, ele não pode 
colocar-se ao serviço daqueles que 
fazem a história: ele está ao serviço 
daqueles que a sofrem. Ou, caso 
contrário, ei-lo sozinho e privado de 
sua arte. Todos os exércitos da tirania 
com seus milhões de homens não o 
removerão da solidão, mesmo e, 
sobretudo, se ele consente em tomar o 
seu passo. Mas o silêncio de um 
prisioneiro desconhecido, abandonado 
às humilhações do outro lado do 
mundo, basta para retirar o escritor do 
exílio, cada vez, ao menos, que ele 
consegue, no meio dos privilégios da 
liberdade, não esquecer este silêncio e 
fazê-lo ressoar pelos meios da arte. 
 
 
Nenhum de nós é tão grande para 
tal vocação. Mas, dentro de todas as 
circunstâncias de sua vida, obscuro ou 
provisoriamente célebre, jogado aos 
ferros da tirania ou livre por um tempo 
de se exprimir, o escritor pode 
reencontrar o sentimento de uma 
comunidade viva que o justificará, com 
a única condição que ele aceite, tanto 




charges qui font la grandeur de son 
métier : le service de la vérité et celui 
de la liberté. Puisque sa vocation est 
de réunir le plus grand nombre 
d'hommes possible, elle ne peut 
s'accommoder du mensonge et de la 
servitude qui, là où ils règnent, font 
proliférer les solitudes. Quelles que 
soient nos infirmités personnelles, la 
noblesse de notre métier s'enracinera 
toujours dans deux engagements 
difficiles à maintenir : le refus de 
mentir sur ce que l'on sait et la 
résistance à l'oppression. 
 
Pendant plus de vingt ans d'une 
histoire démentielle, perdu sans 
secours, comme tous les hommes de 
mon âge, dans les convulsions du 
temps, j'ai été soutenu ainsi : par le 
sentiment obscur qu'écrire était 
aujourd'hui un honneur, parce que cet 
acte obligeait, et obligeait à ne pas 
écrire seulement. Il m'obligeait 
particulièrement à porter, tel que 
j'étais et selon mes forces, avec tous 
ceux qui vivaient la même histoire, le 
malheur et l'espérance que nous 
partagions. Ces hommes, nés au 
début de la première guerre 
mondiale, qui ont eu vingt ans au 
compromissos que fazem a grandeza 
do seu ofício: o serviço da verdade e da 
liberdade. Já que sua vocação é a de 
reunir o maior número de homens 
possível, ela não pode se acomodar à 
mentira e à servidão que, lá onde elas 
reinam, fazem proliferar as solidões. 
Quaisquer que sejam as nossas 
enfermidades pessoais, a nobreza do 
nosso ofício sempre se enraizará em 
dois compromissos difíceis de manter: 
a recusa de mentir sobre o que se sabe 
e a resistência à opressão. 
 
 
Por mais de vinte anos de uma 
história demente, perdido e sem ajuda, 
como todos os homens da minha idade, 
nas convulsões do tempo, fui apoiado 
dessa forma: pelo sentimento obscuro 
de que escrever, hoje em dia, era uma 
honra, porque esse ato obrigava, e 
obrigava não apenas a escrever. Ele me 
obrigava particularmente a manter, tal 
como eu era e segundo minhas forças, 
com todos aqueles que viviam a mesma 
história, o infortúnio e a esperança que 
compartilhávamos. Esses homens, 
nascidos no começo da primeira guerra 
mundial, que tinham vinte anos no 




moment où s'installaient à la fois le 
pouvoir hitlérien et les premiers 
procès révolutionnaires, qui furent 
confrontés ensuite, pour parfaire leur 
éducation, à la guerre d'Espagne, à la 
deuxième guerre mondiale, à 
l'univers concentrationnaire, à 
l'Europe de la torture et des prisons, 
doivent aujourd'hui élever leurs fils 
et leurs œuvres dans un monde 
menacé de destruction nucléaire. 
Personne, je suppose, ne peut leur 
demander d'être optimistes. Et je suis 
même d'avis que nous devons 
comprendre, sans cesser de lutter 
contre eux, l'erreur de ceux qui, par 
une surenchère de désespoir, ont 
revendiqué le droit au déshonneur, et 
se sont rués dans les nihilismes de 
l'époque. Mais il reste que la plupart 
d'entre nous, dans mon pays et en 
Europe, ont refusé ce nihilisme et se 
sont mis à la recherche d'une 
légitimité. Il leur a fallu se forger un 
art de vivre par temps de catastrophe, 
pour naître une seconde fois, et lutter 
ensuite, à visage découvert, contre 
l'instinct de mort à l'œuvre dans notre 
histoire. 
 
mesmo tempo, o poder hitleriano e os 
primeiros processos revolucionários, 
que foram confrontados em seguida, 
para perfazer sua educação, à guerra da 
Espanha, à segunda guerra mundial, ao 
universo concentracionário,
123
 à Europa 
da tortura e das prisões, devem, hoje 
em dia, criar seus filhos e suas obras 
em um mundo ameaçado pela 
destruição nuclear. Ninguém, eu 
suponho, pode lhes exigir de serem 
otimistas. E eu sou da mesma opinião 
que nós devemos compreender, sem 
cessar de lutar contra eles, o erro 
daqueles que, por uma desmesura de 
desespero, reivindicaram o direito à 
desonra, e afluíram para os niilismos da 
época. Mas resta que a maior parte de 
nós, no meu país e na Europa, 
recusaram esse niilismo e se colocaram 
em busca de uma legitimidade. Foi-lhes 
necessário forjar-se uma arte de viver 
em tempos de catástrofe, para nascer 
uma segunda vez, e lutar em seguida, 
com o rosto descoberto, contra o 
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Chaque génération, sans doute, se 
croit vouée à refaire le monde. La 
mienne sait pourtant qu'elle ne le 
refera pas. Mais sa tâche est peut-être 
plus grande. Elle consiste à empêcher 
que le monde se défasse. Héritière 
d'une histoire corrompue où se 
mêlent les révolutions déchues, les 
techniques devenues folles, les dieux 
morts et les idéologies exténuées, où 
de médiocres pouvoirs peuvent 
aujourd'hui tout détruire mais ne 
savent plus convaincre, où 
l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se 
faire la servante de la haine et de 
l'oppression, cette génération a dû, en 
elle-même et autour d'elle, restaurer, 
à partir de ses seules négations, un 
peu de ce qui fait la dignité de vivre 
et de mourir. Devant un monde 
menacé de désintégration, où nos 
grands inquisiteurs risquent d'établir 
pour toujours les royaumes de la 
mort, elle sait qu'elle devrait, dans 
une sorte de course folle contre la 
montre, restaurer entre les nations 
une paix qui ne soit pas celle de la 
servitude, réconcilier à nouveau 
travail et culture, et refaire avec tous 
les hommes une arche d'alliance. Il 
n'est pas sûr qu'elle puisse jamais 
Cada geração, sem dúvida, crê-se 
fadada a refazer o mundo. A minha 
entretanto, sabe que ela não o refará. 
Mas sua tarefa seja, talvez, maior. Ela 
consiste em impedir que o mundo se 
desfaça. Herdeiros de uma história 
corrompida onde se confundem as 
revoluções decaídas, a técnicas que se 
tornaram loucas, os deuses mortos e as 
ideologias extenuadas, onde os poderes 
medíocres podem, hoje, tudo destruir, 
mas sem saber convencer, onde a 
inteligência foi rebaixada até se tornar 
a serva do ódio e da opressão, essa 
geração teve de, nela mesma e em 
torno dela, restaurar, a partir de suas 
próprias negações, um pouco daquilo 
que constitui a dignidade de viver e de 
morrer. Frente a um mundo ameaçado 
de desintegração, onde nossos grandes 
inquisidores arriscam estabelecer para 
sempre os reinos da morte, ela sabe que 
deveria, em uma espécie de corrida 
louca contra o relógio, restaurar entre 
as nações uma paz que não seja aquela 
da servidão, reconciliar, novamente, 
trabalho e cultura, e refazer com todos 
os homens uma arca da aliança. Não é 
certo que ela possa, alguma vez, 
realizar essa tarefa imensa, mas é certo 




accomplir cette tâche immense, mais 
il est sûr que partout dans le monde, 
elle tient déjà son double pari de 
vérité et de liberté, et, à l'occasion, 
sait mourir sans haine pour lui. C'est 
elle qui mérite d'être saluée et 
encouragée partout où elle se trouve, 
et surtout là où elle se sacrifie. C'est 
sur elle, en tout cas, que, certain de 
votre accord profond, je voudrais 
reporter l'honneur que vous venez de 
me faire. 
 
Du même coup, après avoir dit la 
noblesse du métier d'écrire, j'aurais 
remis l'écrivain à sa vraie place, 
n'ayant d'autres titres que ceux qu'il 
partage avec ses compagnons de 
lutte, vulnérable mais entêté, injuste 
et passionné de justice, construisant 
son œuvre sans honte ni orgueil à la 
vue de tous, sans cesse partagé entre 
la douleur et la beauté, et voué enfin 
à tirer de son être double les créations 
qu'il essaie obstinément d'édifier dans 
le mouvement destructeur de 
l'histoire. Qui, après cela, pourrait 
attendre de lui des solutions toutes 
faites et de belles morales? La vérité 
est mystérieuse, fuyante, toujours à 
conquérir. La liberté est dangereuse, 
dure à vivre autant qu'exaltante. Nous 
sustente sua dupla aposta de verdade e 
liberdade, e, à ocasião, saiba morrer 
sem ódio por ela. É ela que merece ser 
saudada e encorajada em toda parte 
onde quer que ela se encontre, e 
sobretudo lá onde ela se sacrifica. É 
sobre ela, em todo caso, que, certos de 
seus acordos profundos, eu gostaria de 






Ao mesmo tempo, após ter falado 
sobre a nobreza do ofício de escrever, 
eu terei recolocado o escritor no seu 
lugar verdadeiro, não havendo outros 
títulos que aqueles que ele compartilha 
com seus companheiros de luta, 
vulnerável mas obstinado, injusto e 
apaixonado por justiça, construindo sua 
obra sem vergonha nem orgulho à vista 
de todos, sempre divido entre a dor e a 
beleza, e dedicado, enfim, a extrair de 
seu duplo ser as criações que ele tenta, 
obstinadamente, edificar dentro do 
movimento destrutivo da história. 
Quem, depois disso, poderia esperar 
dele soluções prontas e belas morais? A 
verdade é misteriosa, elusiva, sempre a 
se conquistar. A liberdade é perigosa, 




devons marcher vers ces deux buts, 
péniblement, mais résolument, 
certains d'avance de nos défaillances 
sur un si long chemin. Quel écrivain, 
dès lors oserait, dans la bonne 
conscience, se faire prêcheur de 
vertu? Quant à moi, il me faut dire 
une fois de plus que je ne suis rien de 
tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à 
la lumière, au bonheur d'être, à la vie 
libre où j'ai grandi. Mais bien que 
cette nostalgie explique beaucoup de 
mes erreurs et de mes fautes, elle m'a 
aidé sans doute à mieux comprendre 
mon métier, elle m'aide encore à me 
tenir, aveuglément, auprès de tous 
ces hommes silencieux qui ne 
supportent, dans le monde, la vie qui 
leur est faite que par le souvenir ou le 
retour de brefs et libres bonheurs. 
 
Ramené ainsi à ce que je suis 
réellement, à mes limites, à mes dettes, 
comme à ma foi difficile, je me sens 
plus libre de vous montrer pour finir, 
l'étendue et la générosité de la 
distinction que vous venez de 
m'accorder, plus libre de vous dire 
aussi que je voudrais la recevoir 
comme un hommage rendu à tous ceux 
qui, partageant le même combat, n'en 
devemos caminhar para esses dois fins, 
penosamente, mas resolutamente, 
certos, de antemão, de nossas falhas 
sobre um tão longo caminho. Qual 
escritor, nesse momento, ousaria, em 
boa consciência, fazer-se pregador de 
virtude? Quanto a mim, devo dizer uma 
vez mais que não sou nada disso. 
Nunca pude renunciar à luz, à 
felicidade de ser, à vida livre onde 
cresci. Mas, apesar dessa nostalgia 
explicar muitos de meus erros e de 
minhas faltas, ela me ajudou, sem 
dúvida, a melhor compreender meu 
ofício, ela me ajuda ainda a manter-me, 
cegamente, perto de todos esses 
homens silenciosos que suportam, no 
mundo, a vida que lhes é feita por nada 
além da lembrança ou do retorno de 
breves e livres felicidades. 
 
Levado assim àquilo que sou 
realmente, aos meus limites, às minhas 
dívidas, bem como a minha difícil 
crença, sinto-me mais livre de vos 
mostrar, para terminar, a extensão e a 
generosidade da distinção que vocês 
me concederam, mais livre de vos 
dizer, também, que gostaria de recebê-
la como uma homenagem oferecida a 




ont reçu aucun privilège, mais ont 
connu au contraire malheur et 
persécution. Il me restera alors à vous 
en remercier, du fond du cœur, et à 
vous faire publiquement, en 
témoignage personnel de gratitude, la 
même et ancienne promesse de fidélité 
que chaque artiste vrai, chaque jour, se 
fait à lui-même, dans le silence. 
combate, não receberam qualquer 
privilégio, mas conheceram ao 
contrário o infortúnio e a perseguição. 
Resta-me então vos agradecer, do 
fundo do meu coração, e de vos fazer 
publicamente, em testemunho pessoal 
de gratidão, a mesma e anciã promessa 
de fidelidade que cada artista 
verdadeiro, cada dia, faz a si mesmo, 
no silêncio. 
 
